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Lời nói đầu 


đề đến thế kỷ vừa qua, Đức Phật có lẽ là. 
nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất trong 
lịch sử loài người. Trong hơn 1500 năm, giáo 
pháp của ngài đã phát triển khắp tiểu lục địa Ấn 
Độ. Cũng trong thời gian ấy, nó đã thay đối và 
trở nên đa dạng ít nhất cũng giống như sự phát 
triển của Cơ Đốc giáo trong 1500 năm đầu tiên ở 
châu Âu. Đến thế kỷ 13 thuộc Công nguyên, khi 
_ sức mạnh của Phật giáo bị giảm thiểu tại quê 
nhà, nó đã lan sang Tây Tạng, Trung Á, Trung 
Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản và Sr1 Lanka được 
_ một thời gian dài, và tới Đông Nam Á. Lịch sử 
Phật giáo trong những quốc gia đó cũng phức 
tạp không kém những gì từng xảy ra Ở Ấn Độ. 
Tôi không tìm cách giải thích một chủ đề lớn 
như vậy trong cuốn sách nhỏ này. Tôi chỉ thuật 
lại cuộc đời Đức Phật, mô tả sự hình thành và tầm 
quan trọng của giáo pháp của ngài. Tuy nhiên, 
tôi cố gắng diễn đạt để người đọc thấy được tại 
sao Phật giáo đã dễ dàng xuyên qua các châu lục 
và tồn tại mạnh mẽ như vậy qua nhiều thế kỷ. 
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Dẫn nhập 


lóc những đổ nát của Anuradhapura, kinh 
đô cổ xưa của Sri Lanka, có một bức tượng 
Phật bằng đá cô độc trên một cá! bệ, cao hơn đầm 
có, hơi lớn hơn kích thước người thực. Bức tượng: 
kiểu truyền thống như được thấy ở mọi quốc gia 
châu Á theo Phật giáo, và có lẽ đã hơn một ngàn 
năm tuổi. Hai chân xếp lại trong tư thế thiền, 
hai bàn tay đặt lên nhau ở trong lòng. Tín đồ 
Phật giáo tin rằng chính trong tư thế này, dưới 
một cái cây hơn 2500 năm trước, Đức Phật đã 
giác ngộ, thành tựu hiểu biết về tình cảnh của 
loài người và sự chắc chắn không thể lay chuyển 
rằng ngài đã thoát khỏi khổ ải. 

Tuy nhiên, bức tượng tuyệt diệu ở Anurad- 
hapura lại không được tạc theo phong cách thông 
thường. Lưng và đầu thắng nhưng cánh tay thư 


giãn, gương mặt nghỉ ngơi trong thanh bình. Bức 
tượng toát ra vẻ trí tuệ và yên tĩnh, hòa hợp hoàn 
hảo với đá granite bất động. Khi đứng trước nó, 
một học giả đã nói với tôi rằng trong toàn bộ mớ 
hỗn độn của lịch sử loài người, ít ra có điểu này - 
bức tượng và tất cả những gì nó đại diện - là một 
điều chúng ta có thể tự hào. Ông nói ông không 
phải là người theo tôn giáo, nhưng cảm thấy từ 
trước đến nay luôn là một tín đồ của Đức Phật 
một cách tự nhiên. 

Một suy ngẫm riêng tư, một tiết lộ có lẽ được 
thôi thúc bởi ảnh hưởng của nhân vật ấy, nhưng 
điều đáng chú ý là cảm giác đó còn có ở vô số 
người khác nữa. Chẳng hạn, nhà nhân loại học 
Claude Lesvi-Strauss dù không hề theo Phật 
giáo cũng đã viết trong một nguồn cảm hứng 
tương tự: 


Tôi đã học được gì từ những vị thầy tôi đã 
lắng nghe, những triết gia tôi đã đọc, những xã 
hội tôi đã khám phá, và từ chính nền khoa học 
mà phương Tây vô cùng hãnh diện? Chẳng qua 
là một hoặc hai bài học rời rạc, mà nếu xếp nối 
vào nhau sẽ gộp lại thành những thực hành 


của bậc thánh nhân ngồi dưới gốc cây này. 


Điều này cho thấy sức hấp dẫn của Đức Phật 
vẫn tồn tại giữa chúng ta. Liệu như thế có hợp 
lý không? Một người phương Đông, sinh ra giữa 


thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên giữa những 
hoàn cảnh lịch sử và một nền văn hóa quá khác 
biệt với người phương Tây thì có gì để trao cho 
những nhà tư tưởng rất hiện đại như vậy? Đây 
là câu hỏi đầu tiên tôi cố gắng trả lời. 

Và tôi đã cố gắng trả lời bằng cách viết ra 
một tiểu sử về Đức Phật. Liệu đó có phải một đáp 
án đúng hay không, tôi không dám chắc, bởi lịch 
sử đầy rẫy những nhân vật mà tầm quan trọng 
nằm rất ít ở đời sống riêng, nhưng rất nhiều 
trong các giáo huấn của họ. Nhưng ở phương 
diện này, Đức Phật là người độc nhất vô nhị, bởi 
giáo pháp và cuộc đời ngài được hòa trộn mật 
thiết và không thể tách rời. 


Một tiểu sử ngắn 
Tôi sẽ chứng minh điều trên bằng những câu 
chuyện truyền thống về cuộc đời Đức Phật, một 
cuộc đời có ảnh hưởng vô cùng lớn lên những tín 
_ đồ Phật giáo, cũng như phổ biến rộng rãi trong 
các ngôn ngữ châu Âu. Đức Phật sinh ra là 
con một vị vua, lớn lên với của cải, sự vui thú 
và tiền đồ quyền uy - tất cả những điều tốt đẹp 
thương được con người ao ước. Tuy nhiên, khi 
đến tuổi trưởng thành, ngài lại chứng kiến một 
người bệnh, một ông già và một xác chết. Ngài 
đã sống một cuộc sống được bảo bọc, nên những 


điều này tác động sâu xa đến ngài. Ngài nhận 
ra không của cải hay quyền lực nào có thể ngăn 
ngài khỏi bệnh tật, tuổi già và cái chết. Ngài 
cũng thấy một du sĩ, người khổ hạnh lang thang 
truy cầu con đường thoát khỏi những khổ ải này. 
Suy ngẫm về những gì đã thấy, ngài đi đến bước 
ngoặt lớn đầu tiên trong đời: ngược với ý muốn 
của gia đình, ngài đã từ bỏ nhà cửa, vợ con và 
địa vị để trở thành một người lang thang vô gia 
cư, tìm sự giải thoát khỏi nỗi khổ ả a1 BQT Pg như 
không tránh khỏi. 

Trong vài năm, ngài thực hành thiền định, 
sau đó làm theo những gì đang thịnh hành ở 
những du sĩ thời đó là đời sống khổ hạnh gắt 
gao, nhưng thấy cả hai biện pháp đều không có 
hiệu quả. Vì vậy, ngài ngồi xuống để suy ngẫm 
trong yên lặng về tình cảnh khốn khổ của loài 
người mà không thực hiện những đày ải về tỉnh 
thần hay thể xác. Điều này dẫn tới thay đổi lớn 
thứ hai trong đời ngài, bởi lẽ từ sự suy ngẫm 
trong yên lặng, giác ngộ và giải thoát cuối cùng 
đã xảy ra. Ngài đã “làm những gì cần làm”, đã 
giải quyết vấn nạn khổ ải. Từ trải nghiệm của 
mình, ngài hình thành giáo pháp, sau đó truyền 
dạy giáo pháp trong bốn mươi lăm năm, và giáo 
pháp của ngài chạm đến hầu hết các vấn đề về 
hành vi sống của con người. Ngài thành lập một 
tăng đoàn gồm những người muốn tìm giải thoát 
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cá nhân bằng cách theo gương ngài, và họ truyền 
bá giáo pháp của ngài trên thế gian. Cuối cùng, 
ngài qua đời vì tuổi già như những người khác, 
nhưng không giống người khác, ngài đã “diệt độ” 
(parinibbhuto); không bao giờ tái sinh để chịu 
khổ ả1 nữa.* 

Có những lý do hợp lý để nghi ngờ ngay cả 
câu chuyện rất cô đọng này, nhưng ít nhất tiến 
trình cuộc đời phải đúng: sinh ra, trưởng thành, 
xuất gia, truy cầu, giác ngộ và giải thoát, giáo 
hóa, nhập diệt. Tiểu sử này, với hai sự thay đối 
đáng chú ý là xuất gia và giác ngộ, đã cho Đức 
Phật và tín đồ của ngài một cốt truyện kịch tính 
để minh họa cho niềm tin, mô hình tâm lý và 
triết lý làm cơ sở cho tư tưởng của họ. Về tính 
chất kịch tính, diễn biến câu chuyện tập trung 
vào những thay đối tâm linh đạt được bởi sự 
chuyên tâm quả cảm, trong khi về tính chất triết 
lý, nó tập trung vào những khám phá trong thân 
tâm Đức Phật. 

Và ngài nói, “chính trong cái thân thể hữu 
hình và có tâm thức này, ta tuyên bố về thế gian, 
nguyên nhân của thế gian, sự đoạn diệt thế gian 
và con đường đưa đến sự đoạn diệt thế gian” 


*.. Quan điểm Niết bàn của Phật giáo Nguyên thủy. (ND) 
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(Tương Ứng Bộ, tập 1, trang 62).* Trong những 
giới hạn trên, khổ ải mà ngài phải chịu cũng là 
khổ ải của mọi chúng sinh. Ngài nói rằng đối với 
mọi chúng sinh, “sinh là khổ, già là khổ, bệnh là 
khổ”. Ngài thấy ai cũng có thể khám phá những 
sự thật bức bách và không tránh khỏi này bằng 
cách đi sâu vào quan sát trải nghiệm của chính 
mình. Tương tự, những phương tiện giải thoát 
cũng có sẵn với bất kỳ ai. Chẳng hạn, những 
phương pháp thiền định mà ngài phát triển được 
dựa trên những hiện tượng đơn giản và dễ tiếp 
cận, như là hơi thở của chính mình. Giới luật mà 
ngài đề xướng được dựa trên những nguyên tắc 
rõ ràng và thiết thực bắt nguồn từ chính cuộc 
sống của ngài. Phòng thí nghiệm của Đức Phật 
chính là bản thân ngài, và ngài khái quát hóa 
những điều đã phát hiện để áp dụng cho mọi 
chúng sinh. 

Vì vậy, câu hỏi thứ hai là, Đức Phật đã thay 
đổi và phát triển như thế nào? Bằng cách này 
hay cách khác, chính sự phát triển này là chủ 
để cho triết lý của ngài. Nó là một câu hỏi được 
tín đồ Phật giáo quan tâm trên hết, và cũng là 
một câu hỏi thường được Đức Phật trả lời. Có 


: Đây là những chỉ dẫn tham khảo đến kinh tạng Pali do 
Hội Kinh tạng Pali ấn hành. (ND) 
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khi ngài trả lời trực tiếp bằng cách kể về một 
phần cuộc sống của bản thân. Lúc khác, ngài 
trả lời gián tiếp bằng cách nói rằng nếu người 
ta làm thế này, những hậu quả có hại sẽ theo 
sau, còn nếu người ta làm thế kia sẽ có những 
thành quả tốt đẹp, có lợi cho giải thoát. Ấn dưới 
điều này là mặc định rằng Đức Phật biết vì ngài 
đã thực chứng những lựa chọn khác nhau. Ngài 
yêu câu bản thân cũng như các tu sĩ tuân thủ 
một nguyên tắc về sự xác thực: những gì các ông 
khẳng định [phải] là những gì các ông đã thực 
chứng, đã thấy, hoặc đã tự mình biết”. (Trung 
Bộ, tập 1, trang 265). 

Tuy nhiên, từ tính chất tự thuật trong triết lý 
của Đức Phật, không thể cho rằng chỉ cần kể về 
Đức Phật là đủ để giải thích. Bởi lẽ, dù ưa thích 
sự cô đọng, ngài vẫn là một phần trong xã hội 
và lịch sử của ngài. Ngài sống giữa những thay 
đối lớn có tính quyết định về xã hội và dân trí - 
những thay đổi mà ngài được thừa hưởng thành 
quả, đồng thời ngài cũng đã đóng góp đáng kế 
để thúc đẩy tiến trình của chúng. Hình ảnh tôi 
có trong đầu là hình ảnh một cơn sóng thay đổi, 
tích tụ dần dần qua nhiều thế kỷ, chạm đến mọi 
khía cạnh đời sống của người Ấn Độ thời xưa. 
Đức Phật đã được nâng tới định con sóng này, 
và ngài có được một tầm nhìn rộng lớn về những 
vấn đề của loài người. Điều cần thiết là đánh giá 


xem tâm nhìn của ngài có bao nhiêu phần thuộc 
về sự nâng đỡ ấy, bao nhiêu phần do vị thế của 
ngài trong lịch sử, bao nhiêu phần do công sức 
của những người đi trước và đương thời với ngài, 
và bao nhiêu phần do sự sắc bén trong cách nhìn 
của chính ngài. 


Nguồn tài liệu 

Chúng ta có bằng chứng gì để kể lại cuộc 
sống và những hoàn cảnh của một người sống 
cách đây 2500 năm? Về cuộc đời Đức Phật, 
chúng ta dựa hầu như hoàn toàn vào kinh sách 
Phật giáo, được gìn giữ trong nhiều ngôn ngữ 
phương Đông và ít nhất có lợi thế là rất bao 
quát. Những kinh sách cổ nhất và liên quan 
trực tiếp nhất đến Đức Phật gồm Kinh tạng 
(SuttapiItaka) và Luật tạng (VinayaplItaka), với 
số lượng không nhỏ và đã được dịch ra nhiều 
thứ tiếng khác nhau. Hơn nữa, hầu hết những 
tư liệu này được miêu tả là những lời Đức Phật 
nói ra, mỗi kinh được nói ở một thời điểm cụ thể 
tại một địa điểm cụ thể. Mục đích của đệ tử rõ 
ràng là bảo lưu những lời lẽ thực tế của vị thầy 
trong bối cảnh lịch sử của chúng. 

Mục đích này đã đạt được đến đâu? Đầu tiên, 
chúng ta hãy nhìn vào kết cấu của kinh điển 


Phật giáo. Các bài kinh có nhiều hình thức khác 
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nhau: có khi chúng là những đối thoại giữa Đức 
Phật và tín đồ của những giáo phái khác; có khi 
chúng là câu trả lời cho những câu hỏi cụ thể 
do các đệ tử hỏi; có khi chúng là những bài học 
hướng đến các đệ tử của ngài; và đôi lúc, chúng 
là những thuyết pháp dành cho các cư sĩ tại gia, 
những người sống với gia đình nhưng sẵn sàng 
hộ trì người xuất gia. 

Do kinh điển phần lớn hướng tới các tu sĩ 
nên họ chịu trách nhiệm chính trong việc bảo 
tồn giáo pháp này. Phần lớn thời gian trong năm, 
Đức Phật và các đệ tử đi từ nơi này sang nơi khác 
để giáo hóa, nhưng sẽ tập trung ở những tịnh xá 
tách biệt trong bốn tháng của kỳ an cư vào mùa 
mưa ở bắc Ấn Độ. Trong thời gian đi lại, Đức 
Phật và các đệ tử lan tỏa thông điệp đi khắp nơi, 
còn khi an cư, họ bàn luận và ôn lại giáo lý. Thực 
tế thì một số thuyết pháp chứa đựng những bàn 
luận giữa các đệ tử. Kinh điển có những phiên 
bản hơi khác biệt về một số giáo huấn nhất định, 
và chắc chắn điều này một phần là do nhận thức 
của các đệ tử trong thời gian Đức Phật còn sống 
hoặc sau khi ngài đã nhập diệt. Nhưng cũng có 
thể là vì Đức Phật đôi lúc thay đối hoặc cải tiến 
giáo pháp của ngài, và do sự phân tán của các 
đệ tử nên phiên bản trước và sau đều được bảo 
tồn, mỗi phiên bản ở một thời điểm và địa điểm 
khác nhau. _ 


Sau khi Đức Phật nhập diệt, nỗ lực bảo tồn 
thật sự mới bắt đầu. Không lâu sau sự kiện 
nhập diệt, các đệ tử đã tổ chức một hội nghị 
kết tập, và gần như đương nhiên, một hội nghị 
khác được tổ chức một thế kỷ sau đó. Ỏ những 
hội nghị kết tập này, họ cố gắng đưa ra hoặc 
xác thực những tường thuật còn lại khi ấy về 
cuộc đời và giáo pháp của Đức Phật. Họ ý thức 
về những quy tắc có tính hệ thống cho việc 
chấp nhận hoặc chối bỏ tính xác thực của một 
thuyết pháp. Bên cạnh đó, họ còn đem đến một 
số phương pháp cho công việc bảo tồn. Họ đón 
nhận từ nền văn hóa bản địa hoặc tự mình phát 
triển những phương pháp tụng và ghi nhớ. Họ 
tạo cho nhiều thuyết pháp một hình thức lặp đi 
lặp lại có tính công thức để hỗ trợ sự gh1 nhớ. Họ 
sử dụng vần điệu, có lẽ ở dạng tụng, mặc dù có 
thể chính Đức Phật cũng đã thực hiện như vậy. 
Và quan trọng nhất, họ chia kinh điển thành 
những bộ riêng biệt nhưng trùng lặp khá nhiều, 
mỗi bộ thuộc trách nhiệm ghi nhớ và truyền đạt 
của một số tu sĩ nhất định. Ba trăm hay bốn 
trăm năm sau khi Đức Phật nhập diệt, kinh 
điển mới có ở dạng chữ viết, nhưng các phương 
pháp khẩu truyền và tổ chức thành nhóm như 
vậy đảm bảo rằng những lời ngài nói có lẽ được 
gìn giữ tốt hơn những gì nền văn hóa lệ thuộc 
vào 1n ấn của chúng ta thừa nhận. 


là: 
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Như thế không phải nói rằng kinh sách là 
hoàn toàn đáng tin cậy. Một số lời thuyết pháp 
của Đức Phật đã không còn, số khác bị hiểu sai. 
Một số trở thành công thức, được lặp lại trong 
những ngữ cảnh không thích hợp. Hơn nữa, các 
tu sĩ tự đưa vào khá nhiều ý tưởng, cụ thể là 
hình tượng Đức Phật có khuynh hướng bị phóng 
đại. Thật ra, trong những ngôn ngữ của kinh 
sách ngày nay, không có ngôn ngữ nào thực sự 
là của chính Đức Phật, ngoại trừ một ngôn ngữ 
có lẽ rất gần với ngôn ngữ của Đức Phật là Pal. 
Từ những bằng chứng bên trong kinh sách, có vẻ 
chắc chắn rằng đến thời điểm hội nghị kết tập 
thứ hai hoặc sau đó không lâu, những tư liệu 
cổ nhất này đã được kết tập thành hình thức 
đại khái như chúng ta có. Vì vậy, điều tốt nhất 
chúng ta có thể hy vọng là hiểu Đức Phật giống 
như các đệ tử, sau ba thế hệ kể từ khi ngài nhập 
diệt, hiểu ngài. 

Tuy vậy, phải mất hơn một thế kỷ công sức 
của nhiều học giả phương Tây mới có được kết 
luận như vậy. Bởi lẽ không lâu sau hội nghị kết 
tập lần thứ hal, tăng đoàn Phật giáo bị tách ra 
_ bởi sự phân ly, mỗi nhóm trong quá trình tách 
rời sẽ bảo tồn kinh sách của nó nhưng tái sắp 
xếp chúng. Có một nguyên tắc xuyên suốt lịch 
sử Phật giáo, đó là dù xảy ra sự tái sắp xếp nào 
cũng không có điều gì bị bỏ đi. Các tông phái 
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khác nhau sẽ bổ sung tư liệu mới vào những tư 
liệu cũ, và kinh tạng lúc này đã được mở rộng 
của mỗi nhóm sẽ đưa ra những nhấn mạnh khác 
nhau, trong một ngôn ngữ của miền bắc Ấn Độ 
như tiếng Pali, tiếng Phạn hoặc một phương ngữ 
Ấn Độ khác. Những mở mang về giáo lý thời xa 
xưa như vậy diễn ra bên trong tiểu lục địa Ấn 
Độ, nhưng trong số những tư liệu viết bằng một 
ngôn ngữ Ấn Độ thời kỳ ấy, dường như chỉ có 
kinh sách trong ngôn ngữ Pali được bảo tồn đầy 
đủ và có thể trong một số phần rời rạc của những 
ngôn ngữ khác. 

Nhưng đa phần những tư liệu vẫn tồn tại ở 
dạng dịch thuật. Về sau này, khoảng dưới một 
ngàn năm sau khi Đức Phật nhập diệt, Phật 
giáo đã đến Trung Quốc, sau đó đến Tây Tạng, 
và một số lượng rất lớn tư liệu hiện không còn 
trong ngôn ngữ Ấn Độ đã được dịch sang tiếng 
Hoa, tiếng Tạng và được bảo tồn theo cách đó. 
Tuy nhiên, trong những bộ kinh sách được dịch 
thuật này, những giáo pháp xa xưa lại bị bao 
phủ, thậm chí bị che mờ bởi những giáo pháp 
khác với những gì được Đức Phật tán thành. 
Thế giới Phật giáo, như các học giả phương 
Tây phát hiện trong thế kỷ 19, đã tạo ra những 
thực hành và quan điểm ít nhất cũng đa dạng 
như những gì xảy ra trong hệ thống nhà thờ 
Cơ Đốc giáo. 


(HIẾN) 
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Thoạt nhìn, có vẻ dễ dàng chấp nhận rằng 
kinh tạng Pali, được bảo tồn bởi truyền thống 
Thượng tọa bộ (bộ phái của những bậc trưởng 
lão) của Sri Lanka, Myanmar và Thái Lan là cổ 
xưa nhất và chân thực nhất. Đây là những điều 
Thượng tọa bộ tự tuyên bố. Tuy nhiên, kể từ đó, 
các học giả đã học tiếng Pali, Phạn, Tây Tạng và 
tiếng Hoa để kiểm chứng những tuyên bố như 
vậy, và họ đã phát hiện những tư liệu khá cổ xưa 
từ các địa điểm khảo cổ hoặc nơi chôn giấu kinh 
sách ở Trung Á. Giờ đây, mặc dù kinh sách Pali 
vẫn là nguồn tư liệu hữu ích nhất về Đức Phật, 
trong nhiều phương diện, chúng lại có thể được 
hiệu chỉnh hoặc cải thiện bởi những tư liệu từ các 
phát hiện ở Trung Á hay từ những tư liệu tiếng 
Tây Tạng và tiếng Hoa. Đương nhiên, những tư 
liệu tiếng Tây Tạng và tiếng Hoa có thể giúp xác 
minh đâu là nguồn cổ xưa nhất. Trong cuốn sách 
này, những phần dịch và thuật ngữ là từ nguồn ˆ 
Pal1, nhưng tôi đã sử dụng các kết luận từ những 
học giả tìm hiểu trong các ngôn ngữ khác để bổ 
sung thêm. 

Những tư liệu này rất có giá trị, nhưng 
chúng lại đặc biệt thiếu một số thông tin, đó là 
những sự kiện tạo nên câu chuyện về bản thân 
Đức Phật. Rắc rối nhất là về niên đại của ngài. 
Kinh sách cho phép chúng ta chấp nhận rằng 
ngài sống đến tám mươi tuổi, và giáo hóa trong 


bốn mươi lầm năm. Nhưng tháng năm thực tế 
là một vấn đề khác. Những nguồn tư liệu được 
bảo tồn ở Sri Lanka và được hiệu chỉnh bởi các 
học giả phương Tây cho chúng ta năm qua đời 
của Đức Phật là 483 trước Công nguyên. Những 
nguồn được bảo tồn trong tiếng Hoa lại nói đến 
năm 368 trước Công nguyên. Câu hỏi này vẫn 
đang được tranh luận, và có lẽ sẽ tiếp tục được 
tranh luận, bởi lẽ dù trong trường hợp nào, lý 
lẽ cũng dựa trên suy luận và ít có ý nghĩa thực 
tế. Vấn đề này làm sáng tỏ một điều hoàn toàn 
đặc trưng cho người Ấn Độ thời xưa: họ rất ít 
quan tâm đến niên đại, nhưng được trui rèn 
rất nhiều về triết lý. Ở đây, chúng ta gặp phải 
một nghịch lý là có thể hiểu biết về tư tưởng 
của Đức Phật rõ hơn về thời là mà ngài sống 
và thuyết pháp. 


Bối cảnh xã hội của Ấn Độ thời Đức Phật 


Tuy nhiên, như thế không phải nói rằng 
các nguồn tư liệu hoàn toàn không đề cập đến 
lịch sử. Đức Phật là một người thực tế, thường 
nói thông qua những ví dụ cụ thể của cuộc sống 
xung quanh, và điều này tiết lộ rất nhiều về 
thế giới của ngài. Những nỗ lực của giới tu sĩ 
nhằm gìn giữ lời Đức Phật trong một ngữ cảnh 
thực tiễn cũng có tác động đó. Chúng ta biết 
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con người thời đó theo đuổi loại nghề nghiệp gì, 
phân loại lẫn nhau như thế nào, thời đó có kiểu 
cấu trúc xã hội nào, những thể chế tôn giáo nào 
thịnh hành. Có thể tạo lập một bức tranh khá 
phong phú và phức tạp về Ấn Độ thời Đức Phật, 
một bức tranh có thể được chứng thực bởi kinh 
sách của những người theo tôn giáo cạnh tranh 
với Phật giáo là Ky Na giáo (Jain). Thậm chí 
người ta nói rằng chỉ với Đức Phật, Ấn Độ mới 
lần đầu tiên đi vào lịch sử, bởi lẽ trong bất kỳ 
câu chuyện nào, chỉ ở thời Đức Phật mới có đủ 
chi tiết để viết với sự tự tin về những vị vua 
hay vương quốc cụ thể, những cấu trúc kinh tế 
cụ thể, những vị thầy tôn giáo và giáo lý cụ thể 
của họ. 

Bức tranh tương đối tĩnh tại này có thể 
được làm sáng tỏ hơn nữa bằng sự so sánh với 
những nguồn tư liệu khác. Thời kỳ trước Đức 
Phật, chúng ta có những kinh sách tiếng Phạn 
của truyền thống Bà-la-môn (sau này trở thành 
Hindu giáo), gồm các bộ Phạm thư (Brahmana) 
và Áo nghĩa thư (Upanishad). Những tác phẩm 
này ít có kiểu chi tiết sáng tỏ của kinh sách 
Phật giáo bởi chúng là những kinh văn mang 
tính chuyên biệt của một giáo phái cúng tế thần 
linh và sau này trở thành bí truyền; chúng cũng 
không thuộc về một thời kỳ duy nhất mà đã được 
sáng tác qua nhiều thế ký. Nhưng chúng xác 
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nhận một điều rằng xã hội trước đó rất khác với 
kiểu xã hội của thời Đức Phật. Những khác biệt 
này còn được chứng thực bởi ghi nhận khảo cổ 
học. Một vài thế ký trước Đức Phật, không có 
thành thị hay quốc gia theo đúng nghĩa, chỉ là 
một loạt những lãnh địa nhỏ của các chiến binh. 
Thời Đức Phật vừa có thành thị và quốc gia, và 
một hoặc hai thế kỷ sau khi ngài nhập diệt, miền 
bắc Ấn Độ là lãnh thổ của đế chế Mauryan, quốc 
gia lớn nhất ở tiểu lục địa cho đến khi chịu sự cai 
trị của thực dân Anh. Đức Phật sống giữa sự trỗi 
dậy của văn minh Ấn Độ, giống như Socrates đã 
sống giữa sự trỗi dậy của văn minh phương Tây 
ở Hy Lạp cổ đại. 

Ấn Độ cổ thời đó cũng hình thành những 
tập quán tư duy mới và tồn tại lâu dài, ở một 
số phương diện giống với lối tư duy phương Tây 
đến nỗi chúng ta khó mà thừa nhận. Ỏ đây, sự 
so sánh với Hy Lạp cổ đại là đặc biệt hữu ích, 
bởi lẽ chỉ bằng cách nhìn lại thời kỳ đó trong 
lịch sử phương Tây, chúng ta mới thấy những 
tập quán này thực sự được hình thành ra sao. 
Ngày nay, chúng ta nghiễm nhiên chấp nhận 
một ngôn ngữ và một cách tư duy để có thể trao 
đổi về xã hội loài người nói chung, hay bàn luận 
về những đòi hỏi của một luân lý phổ quát. 
Chúng ta quen với suy nghĩ rằng có thể hỏi 
những câu hỏi căn bản về bản thân, và câu trả 


lời có thể được áp dụng rộng rãi cho con người 
ở các hoàn cảnh khá khác biệt. Hơn nữa, chúng 
ta dễ cho rằng những vấn đề như vậy có thể 
được bàn luận theo các tiêu chí khách quan về 
chân lý mà ai cũng có thể tìm hiểu. Nói tóm lại, 
chúng ta quen với cách tư duy tổng quát thay 
vì đặc thù, trừu tượng thay vì cụ thể, dựa vào 
lập luận thay vì được xác thực bởi thế lực siêu 
nhiên, được minh họa bởi hình tượng tập quán 
hay bị áp đặt bởi truyền thống. 

Nhưng nếu nhìn vào Socrates và những 
tiền nhân của ông ở Hy Lạp, hay tới Đức Phật 
và những bậc tiền bối của ngài ở Ấn Độ, những 
tập quán tư duy này xem ra mới mẻ và chỉ 
vừa được đón nhận. Điều này không có nghĩa 
là người Hy Lạp hay Ấn Độ trước đó không 
có khả năng tìm hiểu bản chất con người hay 
xã hội của họ. Đương nhiên họ cũng làm điều 
đó. Nhưng họ làm điều đó theo một cách hạn 
chế sự suy ngẫm bên trong những tầm nhìn 
thuộc cộng đồng của họ. Những diễn đạt của 
họ phù hợp nhất về bản thân họ, cho chính họ, 
và chỉ người nào sinh ra trong xã hội ấy mới có 
thể tham gia trọn vẹn vào những thành quả 
tư duy của họ. Điều này là vì tư duy của họ 
luôn mang tính biểu tượng. Cụ thể, nó khơi gợi 
hoặc diễn tả - thay vì chất vấn hay giải thích 
- kinh nghiệm và những giá trị chung của một 


cộng đồng có quy mô khá nhỏ. Chừng nào kinh 
nghiệm ấy còn là kinh nghiệm chung, chừng 
nào cộng đồng ấy không bao gồm quá nhiều yếu 
tố khác hắn nhau, thì không có lý do gì, thậm 
chí không có cơ hội nào để chất vấn các giá trị 
của nó. 

Nhưng trong sự trỗi dậy của các đô thị và 
sự phát triển của một cộng đồng phức tạp, trải 
nghiệm không còn là trải nghiệm chung, các giá 
trị không còn tránh khỏi bị chất vấn. Sự phù 
hợp dễ dàng giữa tư duy truyền thống và cuộc 
sống thực tiễn không còn nữa. Có những thay 
đổi đáng kể trong hình thức của đời sống thường 
ngày, cùng với điều đó là khả năng những hình 
thức ấy được xem xét lại, bàn luận, thẩm tra lý 
lẽ. Nói cách khác, giờ đây người ta có thể triết lý 
hóa chúng. Đây là ý nghĩa trong phát biểu của 
Cicero về Socrates, rằng ông “trước hết lôi triết 
lý từ chỗ cao xa xuống với đời thường, đặt nó vào 
các đô thị, thậm chí đưa nó vào các gia đình, buộc 
nó xem xét cuộc sống và luân lý, điều tốt và điều 
xấu”. Điều gần tương tự cũng có thể được phát 
biểu về Đức Phật. Cả Đức Phật lẫn Socrates đều 
không quan tâm nhiều đến Thượng đế, thánh 
thần hay siêu nhiên, nhưng cả hai đều quan tâm 
sâu sắc đến những mục đích và hành vi của đời 
sống con người. 
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Thời trẻ và xuất gia 


N”” tông phái sau này thêu dệt rất nhiều 
ẨN về cuộc đời và dung mạo Đức Phật thời trẻ, 
nhưng chúng ta không thể dựa nhiều vào những 
nguồn này. Những tranh tượng truyền thống về 
ngài có lẽ đúng về tư thế đặc trưng khi tọa thiền, 
nhưng những tranh tượng ấy chỉ được tạo ra sau 
nhiều thế kỷ kể từ khi ngài nhập diệt, nên không 
thể được xem là chân dung. Có một vài cơ sở để 
tin rằng ngài là người có dung mạo đẹp đẽ theo 
chuẩn mực của thời ấy. Chẳng hạn, một nguồn 
tư liệu khá sớm là Kinh Khởi thế nhân bổn (Ag- 
ganna Sutta) tán thán vẻ đẹp của ngài, lấy vua 
Ba-tư-nặc (Pasenadl) của nước láng giềng ra so 
sánh. Không có gì nhiều để nói về tính cách tách 
rời khỏi triết lý của ngài, bởi lẽ trong các nguồn tư 
liệu, tính cách của ngài chính là triết lý của ngài. 


Tuy nhiên, chúng ta có cơ sở cho rằng thời tuổi 
trẻ của ngài tràn đầy nhiệt huyết và sự nối loạn. 
Đương nhiên, không một tính cách bình lặng và 
quy phục nào có thể dấn thân vào những gì ngài 
đã làm, chưa nói tới chuyện thành tựu chúng. 

Có hai sự kiện chúng ta có thể chắc chắn hơn. 
Thứ nhất, Đức Phật sinh ra trong dòng tộc Thích- 
ca (Sakya), có lẽ tại kinh đô của họ là Ca-tì-la-vệ 
(Kapllavatthu), ngày nay là thị trấn Lâm-tì-n1 
(Lumbin]) ở vùng đất trũng Terai của Nepal. Thứ 
hai, tên họ của ngài là Cồ-đàm (Gotama, Phạn 
ngữ là Gautama; chỉ sau khi giác ngộ ngài mới 
được gọi là “Phật” hay Buddha, nghĩa là “bậc tỉnh 
thức”, nhưng để thuận tiện, tôi sẽ sử dụng danh 
hiệu này trong suốt cuốn sách). Những sự kiện 
này chăng nói lên điều gì về thời thơ ấu hay học 
vấn của ngài, nhưng chúng cho thấy ngài thuộc 
về nền văn minh sông Hằng, và chúng gợi lên đôi 
điều về những hoàn cảnh mà ngài thừa hưởng. 

Dòng tộc Thích-ca là một trong số những 
dòng tộc định cư dọc theo bờ bắc của lưu vực sông 
Hằng, ngoại v1 của vùng đất khi ấy là nền văn 
minh Bắc Ấn đang phát triển. Khi Đức Phật sinh 
ra, những dòng tộc này vẫn ít nhiều độc lập và 
có những hệ thống cai trị tương đối giống nhau. 
Các dòng tộc được cai quản bởi một người đứng 
đầu hoặc hội đồng các trưởng lão, hoặc hòa trộn 
cả hai, bởi vậy có lẽ tên gọi đúng nhất về chúng 
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là những nền cộng hòa bộ lạc. Một số dòng tộc 
có thể đã bầu ra người đứng đầu cho một thời 
hạn cố định, nhưng họ không có vua theo ý nghĩa 
chặt chẽ của từ này, do đó chúng ta phải bỏ qua 
truyền thuyết cho rằng Đức Phật là con của một 
vị vua. uy nhiên, dòng tộc Thích-ca tự coI mình 
thuộc gia1 cấp vua chúa, giới quý tộc và chiến 
binh nếu so với xã hội nói chung, và trên thực tế, 
có lẽ họ không thừa nhận địa vị mang tính nghì 
lễ và được xem là cao hơn của giới Bà-la-môn - 
những tu sĩ thuộc gla1 cấp cao nhất. Dòng tộc 
Thích-ca tự xem mình là giới tình hoa, và chúng 
ta khó mà không cho rằng Đức Phật có sự tự tin 
của những người thuộc dòng đõi cao quý trong 
những tiếp xúc của ngài với xã hội nói chung. 
Có những bằng chứng cho thấy dòng tộc 
Thích-ca đã cố gắng giữ mình tách xa xã hội ấy, 
nhưng đã bị lôi kéo sâu vào trong đó. Ngay tên 
øia tộc của Đức Phật là Gotama cũng được sử 
dụng ở nơi khác, có lẽ ban đầu bởi người Bà-Ìa- 
môn. Thật ra, chỉ ở bên ngoài ranh giới của dòng 
tộc Thích-ca, những tuyên bố về địa vị cao của 
họ mới thật sự có ý nghĩa so sánh. Bên cạnh đó, 
họ cũng phải cống nạp cho một vị vua ở phương 
nam, và có lẽ gắn liền về mặt kinh tế với sự giao 
thương của miền nam. Dòng tộc Thích-ca nói 
riêng và những nền cộng hòa bộ lạc nói chung 
chịu ảnh hưởng hơn là gây ảnh hưởng. Họ chỉ 


đóng góp cho văn minh Ấn Độ người con vĩ đại 
của họ là Đức Phật, và những giá trị nhất định 
của họ được gìn giữ trong giáo pháp của ngài. 

Những trung tâm của sự thay đối và quyền 
lực nằm ở giữa lưu vực sông Hằng. Một loạt 
những xã hội chiến bình quả cảm đã phân bố dọc 
con sông từ nhiều thế kỷ trước đó, và những xã 
hội này phát triển thành những nhà nước quân 
chủ tập trung. Truyền thống ghi nhận một danh 
sách mười sáu “đại quốc” như vậy, nhưng đến 
thời tuổi trẻ của Đức Phật, một số đã thâu tóm 
các nước khác và đang trên đường chinh phục 
thêm. Nước Kiều-tát-la (Kosala) đã chỉnh phục 
dòng tộc Thích-ca trong thời Đức Phật. Một nước 
khác sau này trở thành cốt lõi của đế chế Mau- 
-_ryan là Ma-kiệt-đà (Magadha), khi ấy đã cal trị 
vùng tây Bengal và đang chuẩn bị đánh chiếm 
liên minh Vajji của những cộng hòa bộ lạc sau 
khi Đức Phật qua đời. Tương lai năm ở những vị 
vua, không phải ở những nền cộng hòa. 

Ở giữa những quốc gia này xuất hiện các 
trung tâm đô thị đích thực, đây là điều chưa từng 
có trước đây. Những thành phố đang phình ra là 
nơi có kinh đô của nhà vua, và sự hình thành của 
đời sống đô thị hút về phía những thành phố này 
đủ hạng người: những nhà buôn và thợ thủ công 
với kỹ năng mới, bình lính và người lao động, các 
vị lãnh chúa bị chỉnh phục đến triều cống, những 


người ở bên lề xã hội, những người nước ngoài, 
những kẻ cơ hội. Sự phân chia về lao động và địa 
vị trở nên phức tạp hơn, những con người của 
những ngôn ngữ và văn hóa khác nhau giờ đây . 
bị xô đẩy vào nhau để tự sinh tồn theo mọi cách 
có thể. Kinh đô và thành phố cũng thu hút nông 
thôn vào mối quan hệ với đời sống đô thị thông 
qua ảnh hưởng của bình lính và quan chức, sự 
tác động tỉnh tế của giao thương đường dài, và 
những đợt di dân. Tư liệu khảo cổ học cho thấy 
không hề có quy hoạch ở những thành phố Ấn 
Độ cổ. Chúng hỗn độn, sự hỗn độn ấy có lẽ tượng 
trưng tốt nhất cho các khó khăn cũng như cơ 
hội sáng tạo của những xã hội mới đang trở nên 
phức tạp như vậy. Trên hết, câu hỏi là làm thế 
nào người Ấn Độ hiểu chính mình giữa những 
hình thức đời sống vốn chưa có tiền lệ này? 


Bốn giai cấp 

Họ bắt đầu với một công cụ tư duy rất cổ, một 
quan niệm về những giai cấp khác nhau trong 
xã hội. Đây là đặc tính của những xã hội chiến 
bình quả cảm thời xưa, gợi nhớ đến sự phân chia 
xã hội châu Âu thời Trung cổ thành những người 
cầu nguyện, những người chiến đấu và những 
người lao động, hay nói cách khác, thành giáo sĩ, 
quý tộc và nông dân. Trong trường hợp Ấn Độ, xã 
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hội có bốn gia1 cấp (Phạn ngữ, varna). Cao nhất 
là Bà-la-môn, tu sĩ của tôn giáo cúng tế và giới 
trí thức. Dù địa vị cao, họ lại không nắm được 
quyền lực. Quyền lực thuộc về gia1 cấp thứ hai là 
Chiến bình, hay Sá£-đế“ly (khattiya, Phạn ngữ, 
ksatriya). Nhiệm vụ của giai cấp này là chiến 
đấu, cai trị và lo liệu cho sự cúng tế. Đây là giai 
cấp của dòng tộc Thích-ca theo lời tuyên bố của 
họ, và giới vua chúa, quý tộc thuộc loại này. CHa1 
cấp thứ ba là người bình dân, người lao động sản 
xuất, nông dân, gọi là Vệ-xa (Phạn ngữ, vaisya). 
Và giai cấp thứ tư là Tôi tó, gọi là 7hu-đà-la 
(Phạn ngữ, sudra), những người không đủ tư 
cách đón nhận những lợi ích của tôn giáo cúng tế 
và buộc phải sống một cuộc sống phục dịch cho ba 
giai cấp trên. Quan niệm này bắt buộc một mối 
quan hệ thứ tự và tầng bậc giữa các gia1 cấp, mỗi 
ø1a1 cấp có những yêu sách với những gial cấp 
khác và những nghĩa vụ nhất định đối với họ, 
và mỗi gia1 cấp phải bày tỏ sự tôn trọng đối với 
những gia1 cấp trên nó. Đây ít nhiều cũng là một 
xã hội bị quy định, bởi lẽ chúng là những cộng 
đồng theo thứ bậc, trong đó, một thành phần ưu 
tú của gia1 cấp chiến binh dưới sự tư vấn của các 
tu sĩ sẽ ca trị quần chúng ở giai cấp thấp hơn tại 
những nơi bị chỉnh phục. 

Nhưng quan trọng nhất, quan niệm về gia 
cấp là một cách nhìn sâu xa và bao trùm về thế 


giới loài người. Nó không đơn thuần là qua niệm 
về những nghề nghiệp hay địa vị xã hội khác 
nhau, mà nó ngầm mô tả những đặc điểm cốt 
yếu của con người trong từng giai cấp. Chẳng 
hạn, gọi al đó là một Chiến binh không chỉ là 
định danh người đó như một người mang vũ khí 
và một người cai trị, mà còn để nói rằng người đó 
giàu có, quyền lực, quả cảm, thuộc dòng dõi cao 
quý. Một người Bà-la-môn không chỉ là người có 
chức năng tu sĩ mà còn là người được tự nhiên 
phú cho trí huệ, đức hạnh, học thức, nhân cách 
và thuộc dòng dõi trong sạch. Và gọi a1 đó là Tôi 
tớ không chỉ là nói tới nghề nghiệp của người đó, 
mà còn nói tới sự nghèo đói, yếu đuối, hèn hạ, 
dòng đõi thấp kém. Nhân dạng của một người: 
sẽ được biết thông qua gia1 cấp của người đó, dù 
liên quan đến mục đích tôn giáo, tâm lý, chính 
trị, kinh tế hay xã hội. Vẻ ngoài của một người, 
những khả năng thiên phú về tâm lý và thể 
chất, thậm chí bản tính cũng được quyết định 
bởi giai cấp của người đó. Cứ như thể những giai 
cấp là những loài riêng biệt. Trong quan niệm 
này, không có loài người mà chỉ có Bà-la-môn, 
Chiến binh, Nông dân, Tôi tó; nó khá giống với 
lý luận của những kẻ phân biệt chúng tộc, cho 
rằng chỉ có người da đen, da trắng và da màu. 
Trong văn học của những xã hội chiến binh thời 
xưa là Phạm thư, thứ bậc gia1 cấp này được xem 


là hoàn toàn đương nhiên. Nó nảy sinh từ kinh 
nghiệm của những người Ấn Độ thuộc văn minh 
sông Hằng từ trước khi có đời sống đô thị, và 
diễn tả bản chất xã hội của họ. Nếu chúng ta 
xem nó là bất công, sự bất công ấy đã đi vào thế 
giới của họ theo nhiều con đường. 

Tuy nhiên, thuyết gia1 cấp không có cùng sự 
liên quan mật thiết và hữu cơ với cách tổ chức 
xã hội tập trung vào các thành phố giống như nó 
từng có với xã hội chiến bình quả cảm trước đây, 
và điều này có nhiều lý do. Thứ nhất, nó không 
bao hàm những biến thể và phức tạp mới về nghề 
nghiệp và địa vị. Chẳng hạn, trong những kinh 
sách cổ, chúng ta không thấy nói về giới thương 
ø1a, nhưng trong các kinh sách Phật giáo và Kỳ 
Na giáo, họ là một phần rất rõ và rất tích cực của 
bối cảnh. Trong kinh sách cổ chỉ có tầng lớp Chiến 
bình, nhưng kinh sách về sau còn nói tới những 
bình lính và quan chức được trả lương. Những 
trường hợp này và nhiều sự chuyên biệt hóa khác 
là tùy thuộc vào các nhà nước mới ra đơi và cách 
sử dụng tiền - một điều chỉ xảy ra với Ấn Độ từ 
khi có sự ra đời của các thành phố. Những loại 
ngươi mới đặt ra cho lý thuyết gia1 cấp những khó 
khăn phức tạp. Lý thuyết này chỉ phác họa một 
thế giới thuần về trồng trọt và chăn nuôi, có sự 
sinh sống của bốn hạng người. Những nhân vật 
mới được xếp đặt vào đâu? Họ là kiểu người gì? 
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Nhưng điều đó chưa hề là thách thức lón 
nhất do những hoàn cảnh mới đưa lại. Còn một 
điều khác, đánh thẳng vào cốt lõi của thuyết giai 
cấp. Điều này đã được báo trước trong một thuyết 
pháp của Đức Phật (Trung Bộ, tập 2, kinh số 84), 
trong đó nêu ra hai điểm xác đáng. Thứ nhất, nó 
khẳng định rằng một tội phạm dù là thuộc giai 
cấp Bà-la-môn hay Tôi tó, Chiến binh hay Nông 
dân cũng sẽ bị kết án bởi vua của một đất nước 
mới được tổ chức theo hình thức quyền lực tập 
trung, và hình phạt tùy thuộc chặt chẽ vào mức độ - 
nghiêm trọng của hành động phạm tội thay vì vào 
giai cấp. Điều này hoàn toàn ngược với quan điểm 
cũ, đó là hình phạt - được đưa ra với mục đích 
đền bù thiệt hại hoặc khiến người ta ăn năn hối 
cả - sẽ tùy theo gia1 cấp của người phạm tội chứ 
không chỉ theo tội. Vậy Bà-la-môn và Chiến binh 
có bị đối xử như tội phạm bình thường không? Có 
phải các giai cấp không còn được tôn trọng? Và 
thứ haI1, kinh nêu ra rằng trong xã hội đang đô thị 
hóa thời Đức Phật, rất có thể một người được sinh 
ra ở một gia1 cấp cao như Bà-la-môn hoặc Chiến 
bình được một người ở gia1 cấp thấp hơn như Tôi 
tớ hoặc Nông dân thuê làm người hầu. Sự việc ấy 
là hoàn toàn không thể hình dung được dưới trật 
tự cũ: Tôi tớ chỉ có thể phục vụ, Bà-la-môn và 
Chiến binh chỉ ra lệnh. 

Trong kinh trên, những quan sát này nhằm 


tiết lộ một tình trạng đích thực của xã hội, ngược 
với thái độ tự phụ giả dối của gia1 cấp Bà-la-môn, 
những người ủng hộ lý thuyết giai cấp. Và nó hợp 
lý. Nếu chúng ta so sánh các tư liệu trước thời Đức 
Phật và một tư liệu khác mới hơn, bắt đầu xuất 
hiện vào khoảng thời Đức Phật là Dharmasastra 
(Luận về những bổn phận tôn giáo; ö đây tôi nói 
đến bản đầu tiên, bản Gautama Dharmasastra), 
chúng ta thấy quả thật các vị vua đang có những 
quyền phán xét và trừng phạt mới. Trong bất kỳ 
trường hợp nào, họ đều có thể phế truất những 
nhân vật cũ, chẳng hạn những thành phần trong 
các xã hội cộng hòa bộ lạc, và nâng đố những người 
mới. Cả ở kinh sách Phật giáo lẫn Dharimasastra, 
chúng ta đều thấy nói tới sự xuất hiện của những 
thỏa thuận tài chính mới, như vay và nợ, lãi suất, 
thị trường đất đai. Điều này hàm chứa khả năng 
một người có địa vị và của cải có thể mất hết mọi 
thứ qua kiểu làm ăn nào đó, hoặc một người ở địa 
vị thấp có thể đi lên bằng những phương pháp 
tương tự. 

Khó khăn cho lý thuyết giai cấp là ở chỗ nó 
đã mô tả bốn hạng người dựa trên quan niệm, 
mỗi hạng người là một pha trộn hài hòa về tính 
cách. Chẳng hạn, một Chiến binh là người sinh 
ra trong dòng dõi Chiến binh, có quyền lực chính 
trị - và do quyền lực có nghĩa là quyền lực đối với 
con người và đất đai, cũng là nguồn gốc của cải 


- duy nhất - nên Chiến binh cũng là người có của 
cải. Nhưng giờ đây, điều này rõ ràng mâu thuẫn 
với thực tế. Có những người sinh ra trong dòng 
dõi Chiến binh nhưng không có quyền lực hay 
của cải. Có những người giàu có, những thương 
gia nhưng lại không phải sinh ra đã là như vậy 
hay đã có quyền lực. Và có những người có quyền 
lực ở những nhà nước mới, nhưng không phải 
sinh ra trong dòng dõi Chiến binh. Một người ở 
bất kỳ hoàn cảnh nào như trên cũng có thể thấy 
tình trạng của họ là sự biến đổi đáng thương SO 
với những gì được gán cho họ dựa trên hệ thống 
øia1 cấp. Phiên bản cũ về bản chất con người và 
thế giới loài người đơn giản không còn diễn tả 
được thực tế mới nữa. 

Trước vấn đề này, có hai phản ứng. Thứ nhất 
là của giới Bà-la-môn, những nhà lý luận của 
thuyết giai cấp. Trong một loạt kinh văn Bà-la- 
môn xuất hiện qua nhiều thế kỷ sau Đức Phật 
là buận về những bổn phận tôn giáo, họ đã dân 
dần điều chỉnh lý thuyết trên. Chiến lược của họ 
cũng như trong phần lớn tư tưởng Ấn Độ là giữ 
hệ thống cũ nhưng đưa thêm những bổ sung. Họ 
1ữ lại thứ bậc của gia1 cấp bằng cách đặt những 
nghề nghiệp mới vào các khe rãnh cũ: thương gia 
được đặt vào gia1 cấp Nông dân, trong khi nhiều 
nghề thủ công chuyên biệt được đặt vào gia1 cấp 
Tôi tớ. Những nhóm hoặc bộ tộc theo từng vùng 


được phân bố trong ba gial cấp thấp. Họ cũng đề 
ra một lý thuyết để giải thích sự xuất hiện của 
những nhóm nghề nghiệp hoặc nhóm di truyền 
địa phương do kết quả của hôn nhân giữa các 
giai cấp khác nhau. Những nhóm này giờ được 
gọi là “đẳng cấp” (cas¿e). Về lâu dài, nỗ lực này 
của họ đã thành công đến nỗi người Ấn Độ ngày 
nay vẫn hiểu thứ bậc phức tạp của các đẳng cấp 
theo hệ thống gial cấp đơn giản trước kia. 
Nhưng mối quan tâm của chúng ta năm ở 
phản ứng khác. Hoàn toàn đối ngược với những: 
người Bà-la-môn, phản ứng này được hình thành 
bởi những du sĩ và triết gia lang thang, đây là loại 
người mà Đức Phật sẽ tham gia. Câu trả lời của 
họ được thấy cả trong tư liệu Phật giáo lẫn Kỳ 
Na giáo, và nó là điều căn bản với quan điểm của 
những du sĩ đến nỗi đã phải hiện diện khi Đức 
Phật xuất hiện, ít nhất ở một hình thức thô sơ. 
Đức Phật diễn tả quan điểm phổ biến này 
theo một hình thức đặc biệt rõ ràng trong một 
đối thoại với một người Bà-la-môn (Trường Bộ, 
tập 1, kinh số 4). Trong đối thoại này, ngài hỏi 
người Bà-la-môn một câu hỏi dẫn dắt: “Điều gì 
tạo nên một người Bà-la-môn đích thực?” Câu 
này trên thực tế giống như hỏi “Điều gì tạo nên 
giống loài tốt nhất, quan trọng nhất của nhân 
loại?”, bởi theo hệ thống giai cấp, Bà-la-môn 
chính là loại người đó. Đáp lại, người Bà-]a-môn 


tuyên bố rằng anh ta và những người cùng gia 
cấp có được địa vị cao là do một số phẩm chất mà 
họ có đồng thời. Họ vừa sinh ra trong dòng dõi 
cao nhất, có học vấn đầy đủ nhất, vẻ ngoài đẹp 
đẽ nhất, trí tuệ nhất và đức hạnh nhất. 

Đây hoàn toàn là một tư tưởng chính thống: 
người Bà-la-môn tin rằng họ là một pha trộn hòa 
hợp giữa những phẩm chất đáng ca ngợi. Nhưng 
khi ấy, Đức Phật mổ xẻ tuyên bố này bằng cách 
hỏi về các chỉ tiết. Liệu một người có thể tuyên 
bố là một Bà-la-môn mà không có dòng dõi Bà-_ 
la-môn thuần khiết liên tục trong bảy đời, kể cả 
ở phía cha lẫn mẹ không? Rõ ràng là có. Liệu 
một người có thể tuyên bố là một Bà-la-môn mà 
không có sự tinh thông học vấn Bà-la-môn giáo 
không? Có. Liệu một người có thể tuyên bế là 
một Bà-la-môn mà không có vẻ đẹp hình thể 
không? Chắc chắn rồi. Nhưng liệu một người 
có thể tuyên bố địa vị Bà-la-môn nếu không có 
trí tuệ và đức hạnh không? Không, người Bà- 
la-môn đáp, vì đây chính là nền tảng của người 
Bà-la-môn, là cơ sở cho tuyên bố của họ về quyền 
dẫn dắt tâm linh và địa vị cao: trí tuệ và đức 
hạnh. Người ta ngờ rằng trên thực tế, người Bà- 
la-môn có thể đã bị buộc đưa ra những thú nhận 
khiến bị chỉ trích này, nhưng chính việc có thể _ 
đưa ra một lập luận dưới dạng như vậy cho thấy 
một thay đối đáng kể trong xu thế của giới trí 


thức. Bởi lẽ giờ đây, không chỉ quan điểm của 
Bà-la-môn giáo bị thách thức, mà hai phẩm chất 
trí tuệ và đức hạnh cũng đã xa rời những diễn 
giải truyền thống của Bà-la-môn giáo về chúng. 
Về đức hạnh, giờ đây có một quan điểm chung về 
những øì tạo nên hành vi tốt, khá xa rời những 
điều được cho là thích hợp với một giai cấp cụ 
thể. Theo Đức Phật, đức hạnh là một phẩm chất 
a1 cũng có thể có, nó không phải do sinh ra mà do 
thực hành. Tương tự, trí tuệ cũng do giành được 
chứ không thể được gán cho. Nên người Bà-la- 
môn đích thực chẳng qua là một người vừa có trí 
tuệ và đức hạnh, dù sinh ra trong dòng dõi nào. 
Mục đích của lập luận này là chống lại 
những tự phụ của người Bà-la-môn và ủng hộ 
tuyên bố sở hữu trí tuệ và đức hạnh của những 
du sĩ. Nhưng ngụ ý còn lớn hơn nhiều, bởi nó ám 
chỉ rằng loài người có một bản chất căn bản nào 
đó, có khả năng đạt trí tuệ và đức hạnh, hoàn 
toàn không liên quan đến giai cấp hay địa vị của 
người ta. Ngay lập tức, sự phức tạp của những 
địa vị và số phận khác nhau được đặt vào hậu 
cảnh, còn tiền cảnh là một năng lực thiên phú 
chung. Nhận định này được đưa ra bởi nhiều 
người đương thời với Đức Phật theo cách này hay 
cách khác. Về nguyên tắc, bất kỳ người nào cũng 
có thể trở nên sáng suốt và tốt đẹp. Họ không 
đơn thuần nói tới điều kiện này hay điều kiện 
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khác, giai cấp nọ hay gia1 cấp kia, mà nói rằng 
con người là như vậy. Đây là một bước đi có tính 
cách mạng, bởi lẽ trước khi có bước đi ấy, người 
Ấn Độ không có cách nào để nói về đời sống loài 
người ngoài những ý niệm hạn hẹp về gial cấp, 
ngoài những trói buộc của trật tự xã hội Ấn Độ 
cũ. Giờ đây, họ có cơ hội nói tới một thế giới rộng 
lớn hơn, và đây là cơ hội được Đức Phật khai thác 
nhiều hơn bất kỳ người đương thời nào. 


Xuất gia 


Dù xuất gia với chúng ta có vẻ là điều trọng 
yếu, trên thực tế nó chắng là gì ngoài một phần 
nhỏ trong một công cuộc lớn lao hơn mà Đức 
Phật thừa hưởng từ những du sĩ khi ngài xuất 
gia. Mối quan tâm của họ không hẳn là về xã hội 
loài người, mà về những chân trời của nó: sinh 
và tử, thế giới tâm linh rộng lớn đằng sau những 
biểu hiện phù du của cuộc đời. Họ nhìn lên xã hội 
của lưu vực sông Hằng như người đứng từ xa và 
xem thương nó. Họ chính là những người lang 
thang vô gia cư, còn gọi là paribba7aka, những 
người truy cầu tâm linh. Họ cũng được gọi là sa 
môn (samana), những người xa lìa thế gian và 
mọi lợi ích của nó. Nhưng có lẽ họ còn là những 
công dân thế giới đích thực, cư dân của cái toàn 
thể thay vì từng phần. 


Chủ nghĩa thế giới của họ thể hiện ở chỗ 
Đức Phật tương lai khi ấy là một chàng trai trẻ 
nhưng đã biết về những người ấy ở nơi ngài sống 
đến mức đủ để ngài quyết định nhập hội với họ. 
Những tư liệu sớm nhất về sự xuất gia của ngài 
có nội dung nghèo nàn và đơn giản, nhưng chúng 
đủ để xác thực tầm nhìn của những người xuất 
ø1a. Khi rời bỏ gia đình, ngài chỉ là “một chàng 
trai trẻ, tóc đen nhánh, đầy đủ khí huyết của 
tuổi thanh xuân” (Trung Bộ, tập 1, trang 168). 
Điều này gieo nghi ngờ về sự tồn tại của người 
vợ và đứa con mà các tư liệu sau này gán cho 
ngài, nhưng nó quả thật cho thấy xuất gia là sự 
nghiệp của cả một đời. _ 

Ngoài ra còn có một động lực cụ thể cho sự 
xuất gia: “Đời sống gia đình đầy những gò bó, 
con đường đầy những bụi bặm. Đời sống xuất gia 
như sống giữa hư không. Thật rất khó để có thể 
sống đời tâm linh một cách hoàn toàn đầy đủ, 
hoàn toàn thanh tịnh khi ở tại gia đình” (Trung 
Bộ, tập 1, trang 241). Từ đây, chúng ta có thể 
phần nào suy ra tỉnh thần phiêu lưu cao cả gắn 
liền với đời sống của những du sĩ thời Đức Phật. 
Họ tìm kiếm một điều chí thiện, vượt khỏi những 
nhu cầu cấp bách tầm thường và những tranh 
cãi nhỏ mọn của cuộc đời. Họ không bị lôi kéo về 
sự vui thú riêng, mà về một việc làm táo bạo cao 
quý, đôi lúc đem lại cho họ vinh dự nhưng cũng 


có cả vật lộn và khó khăn. Trở thành người xuất 
gia là khát vọng của những người trẻ, thậm chí 
có thể nói là khát vọng của những người lãng 
mạn, và từ quan điểm này, Đức Phật chính là 
một trong nhiều người trẻ rời bỏ gia đình, bị thu 
hút bởi sự thách thức của đời sống du sĩ. 

Nhưng tương ứng với nhiệt huyết này là 
một quan niệm u ám và không thể xem thường 
về nhiệm vụ của một đời sống như vậy. Đầu 
tiên, những lý tưởng tĩnh tế về trí tuệ và đức 
hạnh đặt lên vai những du sĩ một gánh nặng về 
sự hoàn hảo mà có lẽ không có bao nhiêu người 
đạt được. Và thứ hai, họ bỏ lại đời sống bình 
thường không chỉ vì những điều gây bực dọc 
của nó, mà còn bởi những hiểm nguy của nó. 
Trong câu chuyện trần trụi về những suy ngẫm 
trước khi từ bỏ gia đình, thay đối lớn đầu tiên 
trong tâm Đức Phật được mô tả như sau: 


Bản thân ta phải chịu sinh, già, bệnh, 
chết, đau khổ, phiền não, tại sao ta lại theo 
đuổi những điều cũng phải chịu các quy luật 
ấy? Vì bản thân ta phải chịu những thứ ấy, 
thấy sự nguy hiểm trong chúng, hay là ta đi 
tìm thứ không sinh, không già, không bệnh, 
không chết, không đau khổ, không phiền não, 
sự chấm dứt tuyệt đối những trói buộc, sự diệt 


trừ tất cả những rắc rối này? 


Những lời trên được sàng lọc qua tư tưởng 
của Đức Phật về sau, nhưng những gì chúng ta 
có thể thấy thông qua sự sàng lọc là tính chất 
khắc nghiệt của các phương án. Đời sống gia đình 
thiếu sự cân nhắc và không được kiểm soát chỉ 
dẫn tới đau khổ và tuyệt vọng lặp đi lặp lại bất 
tận. Chỉ đời sống của người xuất gia mới đem lại 
hy vọng, một hy vọng nhìn xuống đâm lây ham 
muốn và khổ ải từ một vùng đất cao của kiến 
thức và thái độ thản nhiên. Các tác giả phương 
Tây thường xem quan niệm này là chủ nghĩa bị 
quan không được giải tỏa, nhưng họ đã quên mất 
khía cạnh lạc quan, đó là tiền đồ đạt được “sự bất 
diệt”. Thái độ của người xuất gia là một hòa trộn 
của cay đắng tối tăm và hy vọng sáng sủa. 

Điều khiến cho thái độ này trở nên hấp dẫn 
là một lý thuyết lớn hơn đằng sau nó, giải thích 
và biện hộ cho sự từ bỏ thế gian của người xuất 
gia. Trong quan điểm này, hoạt động bình thường 
của người thế tục được đặt trong sự tương phản 
với “không hoạt động” phi thường của người xuất 
øia. Bởi lẽ, người thế tục phải thực hiện những 
việc làm hay hành động (hành nghiệp, Phạn ngữ, 
karman) để theo đuối các mục đích trần tục như 
khoái lạc, duy trì nòi giống, tích lũy của cải và 
quyển lực đối với người khác. Những hành nghiệp 
ấy không bao hàm những hành động không gây 
hậu quả, mà chỉ bao gồm những hành động có 


hậu quả, sẽ tác động đáng kể tới trạng thái của 
bản thân hoặc một người khác. Hơn nữa, những 
hành nghiệp này còn có hậu quả tâm linh vượt 
khỏi những gì người đời thuần túy thấy được, 
bởi lẽ chúng có sức mạnh tạo ra một thân thể và 
đời sống khác cho người thế tục thiếu may mắn 
khiến người đó phải tái sinh. (Nếu điều này có vẻ 
quá kỳ lạ, chúng ta nên nhớ rằng nó cũng không 
hề thiếu hợp lý hơn niềm tin rằng hành động 
của chúng ta khiến chúng ta lên thiên đường 
hay xuống địa ngục, hoặc đem lại cho chúng ta 
sự trừng phạt hay đền đáp siêu nhiên). Với sự 
tái sinh, người đó buộc phải rơi vào khổ ải và 
ham muốn trong một đời khác giống như trong 
đời này. Bởi vậy, sự khổ ải của một đời chẳng là 
gì ngoài một mẫu hình khổ ải bất tận mà người 
ta không tránh khỏi sa vào trong quá trình chết 
đi và tái sinh hết lần này đến lần khác, trong 
luân hồi (samsara) hay sự “tiếp diễn mãi” của 
đời sống thế gian, của ham muốn và đau khổ. 
Ngược lại, người xuất gia sống trong sự độc 
thân, nghèo túng, không gây hại và không tham. 
Đây là những điều không hẳn liên quan đến hành 
động tốt mà liên quan đến “không hành động”, 
vì họ đơn giản không thực hiện những việc chứa 
đựng sức mạnh đáng sợ khiến họ tái sinh. Bởi thế, 
người xuất gia thành công là người hoàn toàn thoát 
khỏi vòng tái sinh. Thật sự mà nói, người thế tục 


có thể đạt một tái sinh tốt hơn (ở thiên đường hoặc 
trở thành một Bà-la-môn) bằng các hành động 
tốt, hoặc một tái sinh tệ hơn (trong địa ngục hoặc 
thành súc vật) bởi hành động xấu. Người thế tục 
có thể kiểm soát số phận của mình đến mức như 
vậy. Nhưng điều đó chẳng là gì ngoài một thực 
tế rằng dù sinh ra trong hoàn cảnh nào, kể cả ở 
cảnh giới cao quý nhất, sự khổ ải, cái chết và tái 
sinh vẫn là điều không tránh khỏi. Chỉ bằng cách 
buông bỏ hoàn toàn, từ bỏ mọi hành động không 
hoàn thiện, người ta mới có thể thoát khỏi cơ chế 
đáng sợ này để đi vào cái “không sinh, không già, 
không bệnh, và không chết”. 

Quy luật nhân quả này có tính khách quan và 
bao trùm, không phải do một thánh thần nào điều 
khiển. Nó áp dụng với mọi chúng sinh, dù là súc 
vật, con người hay thực thể siêu nhiên, nói chung 
là tất ca những a1 được sinh ra tùy theo hành 
nghiệp của họ. Tất nhiên, không phải chỉ bởi mục 
đích phê phán thuyết giai cấp, mà chính sự hình 
thành quan điểm này đã dẫn dắt người xuất gia 
đến khám phá bản chất của con người. Một kinh 
Phật nói rằng bất kỳ ai cũng có thể trở thành tôi 
tớ, bất kỳ ai cũng bị trừng phạt tùy theo những 
hành động đã phạm, và điều này cũng là do quy 
luật nhân quả bao trùm. Kinh này nói tất cả mọi 
người, dù là Bà-la-môn hay Tôi tớ cũng phải trải 
qua hậu quả của những gì họ đã làm, và bất kỳ 
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ai cũng có thể trở thành một người xuất gia để 
hoàn toàn thoát khỏi tái sinh. Đây mới là những 
luận điểm căn bản bác bỏ thuyết giai cấp, còn sự 
phê phán về mặt xã hội chỉ là tình cờ. Những gì 
người xuất gia thấy được là tình cảnh tuyệt vọng 
của mọi chúng sinh, trong đó tình trạng của loài 
người chỉ là một trường hợp cá biệt. 

Là người mới xuất gia, Đức Phật hắn mới chỉ 
thấy rõ điều này về mặt nguyên tắc thay vì chi 
tiết. Nhưng trong trường hợp nào đi nữa, cả lý 
thuyết nhân quả và ý đồ giải thoát cũng đã được 
xác lập, mặc dù xét về tiến trình lịch sử nhiều 
thế kỷ thì nó vẫn tương đối mới. Trong những tư 
liệu cổ trước khi có Phật giáo, chỉ có một vài ám 
chỉ bóng gió về sự giải thoát. Trong văn học sau 
này nhưng cũng có trước Phật giáo là Áo nghĩa 
thư, ý tưởng ấy đã định hình. Đến thời Đức Phật, 
sự tái sinh đã được chấp nhận rộng rãi, và trên 
thực tế, người xuất gia trở thành giai cấp thứ 
năm, một thành phần quan trọng đáng kể trong 
đời sống xã hội. Có nhiều câu hỏi không được trả 
lời và không thể trả lời về quá trình phát triển 
thế giới quan của người xuất gia, nhưng dù sao đi 
nữa, thực hành và lý thuyết của họ hắn đã phải 
phát triển song song. Chỉ những người với sự tu 
tập xa rời đời sống bình thường mới có thể đón 
nhận một quan điểm xa lạ và mơ hồ như vậy, và 
chỉ một lý thuyết lớn lao, tổng quát và bao trùm 


như vậy mới có thể biện hộ cho một đời sống khó 
khăn đến thế và truyền cảm hứng cho mọi người 
khắp lưu vực sông Hằng, khiến họ tôn trọng và 
hỗ trợ những người xuất gia đi khất thực. 

Người xuất gia được thời đại của họ tạo ra, 
nhưng họ cũng tạo ra thời đại ấy trong vai trò 
những vị thầy, người thuyết pháp hay người làm 
gương. Thuyết tái sinh của họ thường bị xem 
như một quan điểm tôn giáo bất hợp lý, thậm 
chí là một quan điểm rất xưa cũ, đã hiện diện 
từ khi những xã hội chiến bình chinh phục miền 
bắc Ấn Độ. Có thể có một chút sự thật trong cách 
nhìn nhận này, nhưng nó bỏ qua sức mạnh của 
lý thuyết trong việc giải thích một thế giới phức 
tạp, và cũng bỏ qua độ phức tạp tương đối của 
lý thuyết. Dù một người được sinh ra với những 
thiên phú thuận lợi hay không, dù một người 
đang phất lên trong kinh đô của vua chúa hay đã 
mất đất đai của tổ tiên, dù một người thành công 
trong kinh doanh hay bị đánh bại bởi chiến tranh, 
lý thuyết cũng có thể đưa ra lời giải thích. Thành 
công, vẻ đẹp và quyền lực trong thế giới này là 
kết quả của những hành động tốt trong một đời 
trước. Sự thiện lương nhưng vị trí thấp kém của 
người nghèo lúc này sẽ được tưởng thưởng xứng 
đáng trong kiếp sau, trong khi việc làm đem lại 
sự phát đạt nhưng sa trái sẽ bị trừng phạt. Hơn 
nữa, không chỉ những sự kiện trong cuộc đời mà 


những đích đến cuối cùng của chúng - gồm sinh 
ra, tuổi già và cái chết - cũng được đặt trong một 
dự án lớn hơn, trong đó chúng có thể được điều 
chỉnh. Nên không có gì ngạc nhiên khi lý thuyết 
này được chấp nhận rộng rãi dưới hình thức này 
hay hình thức khác, xuyên suốt nền văn minh 
Ấn Độ, thậm chí ngay cả giữa những người Bà- 
la-môn. Sự áp dụng các phạm trù đạo đức trừu 
tượng về tốt và xấu cho mọi hành động, sự khẳng 
định một quy luật nhân quả tự nhiên và tính 
khách quan của nó đều là sản phẩm của nhiều 
thế hệ hoặc nhiều thế kỷ nỗ lực tư duy. Nó sẽ 
tiếp tục được tỉnh chỉnh và phát triển bởi Đức 
Phật và những người đương thời với ngài. 


Ba trào Ìưu 


Trong những kinh văn Bà-la-môn giáo trước 
đó, sự bàn bạc tranh luận dẫn tới những phát 
triển như trên là tương đối âm thầm hoặc thậm 
chí không có; nhưng trong kinh văn Phật giáo 
và Kỳ Na giáo diễn tả hoàn cảnh thời đó, nhiều 
tiếng nói tranh giành lại cùng phát biểu, giống 
như ở một cái chợ sôi động của những ý kiến 
triết lý và thực hành khổ hạnh. Trên thực tế, 
có những địa điểm tranh luận công cộng nơi các 
du sĩ đủ mọi thành phần sẽ tập trung để tranh 
luận. Một hình thức tổ chức phổ biến là bài giảng 
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hoặc thuyết pháp công cộng, dành cho cả đệ tử 
lẫn những người bảo trợ có tiềm năng của giới 
thế tục. Những tu tập nhất định được chia sẻ, 
chẳng hạn khất thực, du hành, sống độc thân, 
kiểm chế bản thân. Đan xen vào kết cấu căn bản 
này là một mớ hỗn độn những ý kiến và triết 
lý khác nhau cùng vô số những phương pháp tự 
hành hạ xác thân đến mức khó tin. 

Trong những thực hành như trên ẩn chứa 
một yếu tố tự phô trương. Nhưng quan trọng hơn, 
đa phần những sự phô trương là về trí năng. Sau 
này, Đức Phật đã kịch liệt phê phán những người 
“khôn ngoan, lanh lợi, có kinh nghiệm trong tra- 
nh luận, hay bắt bẻ và luồn lách khi tranh cã”. 
Nhưng chính cung cách “bới lông tìm vết” cho 
thấy tính chất kịch tính của tranh luận và sự lan 
truyền những thói quen tư duy, cho phép người 
ta phân biệt giữa lập luận này và lập luận khác. 
Có những trường phái hoài nghi về khả năng có 
được hiểu biết thật sự về vấn đề nào đó, và sự 
tồn tại của họ có lẽ là dấu hiệu chắc chắn nhất 
về sức nóng và sự phức tạp của bầu không khí trí 
thức. Có những nhà duy vật hoàn toàn chối bỏ sự 
tồn tại của thế giới vô hình. Có những người tin 
thuyết tiền định, tin vào luân hồi nhưng lại thấy 
các chúng sinh phải trải qua mọi số phận nghiệt 
ngã rồi mới đạt giải thoát. 

Tuy nhiên, có ba trào lưu liên quan nhiều nhất 
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đến Đức Phật, trong đó, trào lưu đầu tiên có thể 
được truy nguyên thông qua kinh văn Bà-la-môn. 
Trong những tư liệu cổ xưa nhất về cúng tế thần 
linh, sự cúng tế được hướng đến bản thân người 
cúng tế, cụ thể là những bộ phận và năng lực cơ 
thể của họ, để họ nhận được thần thông nhằm tới 
những mục đích trần tục như thành công, nhiều 
con cái, sống lâu. Điều này phát triển thành một 
mối quan tâm đến thế giới bên kia, đến cuộc sống 
sau khi chết, đồng thời cũng hướng đến một quan 
niệm nội tại về bản thân người cúng tế, lúc này 
được gọi là Ngã. Trong Áo nghĩa thư - tác phẩm 
được biên soạn có lẽ không lâu trước thời Đức 
Phật - chính Ngã hay cốt tủy bên trong là chủ thể 
luân hồi, đi từ tái sinh này đến tái sinh khác. 
Trào lưu thứ hai là yoga. Ở một số khía cạnh 
liên quan, trào lưu yoga tương tự với trào lưu Áo 
nghĩa thư đến nỗi chúng ta hoàn toàn có thể nói 
về một phạm vi chung những giáo lý yoga/Áo 
nghĩa thư. Thông qua các kinh văn Phật giáo phê 
phán quan điểm yoga/Áo nghĩa thư, chúng ta có 
cái nhìn sơ lược về vô số những suy đoán và nhiều 
lời dạy được phân biệt một cách tinh vi nhằm đề 
xướng các quan điểm khác nhau về Ngã: một số 
nói nó là vật chất, một số nói nó là vật chất vì tế 
hay chỉ do tâm tạo thành, lại có những ý kiến cho 
rằng mỗi cá nhân có nhiều Ngã với độ vi tế ngày 
càng cao. ĐI với mỗi quan điểm là một cách nhìn 


hơi khác về sự tạo lập vũ trụ và một bộ đầy đủ 
những kỹ thuật thiền định nhằm đạt đến Ngã, để 
người ta có thể nhập vào nó, vượt khỏi sự đau khổ 
và lẫn lộn của thế gian và của luân hồi. 

Trào lưu thứ ba là một trào lưu mà ngày nay 
chúng ta cho rằng liên quan mật thiết đến Kỳ 
Na giáo (Jainism). Người sáng lập Kỳ Na giáo 
là Mahavrra, cùng thời với Đức Phật, nhưng có 
vô số bằng chứng cho thấy giáo huấn của ông 
phần lớn dựa trên những giáo lý đã tồn tại và 
có ảnh hưởng rộng trước đó. Trường phái này có 
một cách giải thích rất cực đoan về thuyết luân 
hồi đến mức cho rằng mọi sinh linh đều có một 
linh hồn, và việc làm tổn thương bất kỳ sinh linh 
nào cũng là làm tổn thương linh hồn của chính 
mình bằng cách khiến sự ô uế bám chặt vào nó 
giống như đất bẩn bám vào quần áo. Để tẩy sạch 
bản thân khỏi những ô uế đã nhiễm, người ta 
phải thực hiện các biện pháp tự hành xác, chẳng 
hạn như nhịn ăn. Để không dính phải những ô 
uế mới, người ta phải tránh gây thương tổn cho 
bất kỳ sinh lĩnh lớn hay nhỏ nào. Đây chính là 
giáo lý về không gây hại hay phi bạo lực, ahimsa. 
Sự tự hành xác của Kỳ Na giáo hòa trộn với hai 
thái cực, một là sự kiểm chế bản thân thường 
được kỳ vọng ở tất cả những người xuất gia, 
và hai là sự tự dày vò theo kiểu rất gây chú ý. 
Tương tự, không gây hại hay phi bạo lực cũng là 
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một phần thường thấy trong đạo đức của người 
xuất gia, có lẽ được theo đuổi nhiệt tình nhất bởi 
những người Kỳ Na giáo hoặc những hình thức 
nguyên thủy nhất của Kỳ Na giáo, nhưng cũng 
có ở những người khác nữa. 

Sự liên quan của Đức Phật với ba trào lưu 
này khá phức tạp. Đầu tiên, ngài đón nhận một 
số khía cạnh của chúng và phủ nhận những khía 
cạnh khác. Ngài dựa vào sự chú trọng đến quan 
sát nội tâm của yoga/Áo nghĩa thư, và ngài phát 
triển những kỹ thuật thiền định của họ, nhưng 
phủ nhận giáo lý yoga về Ngã. Ngài điều chỉnh 
giáo huấn không gây hại để hợp với mục đích của 
ngài, nhưng loại bỏ sự tự hành xác. Tuy nhiên, 
mọi thứ chưa bao giờ chỉ là sự vay mượn những 
øì ngài cho rằng khả thị, hay sự thụ động chịu tác 
động của những bậc tiền bối và người đương thời, 
bởi lẽ những gì ngài chấp nhận đều được ngài 
chuyển hóa, và những gì ngài chối bỏ được ngài 
phủ nhận với những lý do độc đáo và sáng tạo. 
Đức Phật thấy mình ở một thế giới cạnh tranh 
và sôi nối, thấy mình bị bao vây tứ bề bởi những 
yêu sách, đòi hỏi sự trung thành về lý luận và sự 
chấp nhận hoàn toàn một cách sống nào đó. Sự 
đơn giản tương đối và giọng điệu hòa nhã, uy tín 
trong giáo pháp của Đức Phật đã che phủ sự vật 
lộn dữ dội của ngài nhằm tìm ra tiếng nói riêng 
của mình giữa vô số các tiếng nói khác. 


Hướng tới giác ngộ 


lQ Đức Phật rời bỏ gia đình, ngài đi về phía 
am, tới những vùng dân cư tỏa ra từ trung 
tâm lưu vực sông Hằng, và tiếp tục du hành trong 
một vùng dài chừng hơn 400 km và rộng chừng 
240 km, từ Kosambi ở phía tây đến Campa ở phía 
đông, cho đến khi ngài nhập diệt. Phần lớn thời 
kỳ này không có ngày tháng đáng tin cậy, nhưng 
điều có ý nghĩa hơn là hình thái đời sống du hành 
của Đức Phật. Rõ ràng, ngài đã dành thời gian ở 
trong rừng, thậm chí trú ngụ ở những nơi kham 
khổ nhất. Ngài tiếp xúc với đủ mọi hạng người. 
Là một người khất thực lang thang, ngài có được 
sự tự do để thấy mọi cách sống, mọi ngóc ngách 
nền văn minh thời ấy. Người khất thực tu hành 
không thuộc thành phần cụ thể nào của xã hội 
và trên nguyên tắc, họ không đem lại sự đe dọa 
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cho ai, nên ngài có thể làm một việc nhóm người 
này được phép làm là được tự do đi khắp nơi. Có 
lẽ chỉ có thương gia hay người bán rong - cũng 
là những nhân vật tiêu biểu của nền văn minh 
thời Đức Phật - mới thấy được nhiều đến thế các 
cảnh huống xã hội, mới có một trải nghiệm rộng 
như thế. 

Nhưng dù Đức Phật đã chứng kiến hoàn 
toàn thế giới của ngài, ngài lại không thuộc 
về nó. Ngài được đặt tách xa nó bởi đạo đức cá 
nhân cao quý của người rời bỏ thế gian: “Như 
một bông sen sinh ra trong nước, lớn lên trong 
nước, và nổi lên khỏi mặt nước, vượt cao hơn 
bùn mà không nhiễm bùn, ta cũng sinh ra trong 
thế gian, lớn lên trong thế gian, đã vượt khỏi thế 
gian, không bị ô nhiễm bởi thế gian” (Tăng Chi 
Bộ, tập 2, trang 38-39). Đôi khi ngài chia sẻ một 
mái nhà với những người lang thang khác, và 
thường xuyên dành thời gian dài trong những 
khu vườn rậm rạp như rừng gần các thành phố 
lớn như RaJagaha, Savatthi, Benares, Vesal, 
Eosambl. Đây là những khu vực dành riêng cho 
các du sĩ, sau này dành cho tăng đoàn lớn mạnh 
của Phật giáo. 

Những gì chúng ta biết về thời kỳ định hình 
này trong cuộc đời Đức Phật và về sự gặp gõ của 
ngài với những du sĩ khác được chứa đựng trong 
một chuyện kể ngắn ngọn, trơ trụi, mà nếu tỉa bỏ 


những lặp đi lặp lại thì các chi tiết đáng tin cậy sẽ 
chỉ chiếm một hoặc hai trang bản dịch. Đây chẳng 


phải là một nguồn gốc đầy hứa hẹn để biết về tiểu 
sử của ngài. Tuy nhiên, câu chuyện lại được tường 
thuật trong những ngôn từ mà bản thân chúng có 
thể được chú giải chi tiết dựa trên những thuyết 
pháp khác của Đức Phật, nên một khi câu chuyện 
được mở ra như vậy, nó trở thành một nguồn tư 
liệu phong phú hơn so với vẻ ban đầu. Với con 
mắt học giả hoài nghi, không chi tiết riêng lẻ nào 
trong chuyện không bị chất vấn, nhưng toàn bộ 
câu chuyện nói chung liên quan sâu xa đến phần 
_ còn lại trong giáo pháp của Đức Phật đến mức nó 
chứa đựng một mức độ sự thật đáng kể. 

Trong câu chuyện ấy (Trung Bộ, tập 1, trang 
163-166), những tiếp xúc đầu tiên của Đức Phật 
giữa cộng đồng những người xuất gia được cho là 
với hai vị thầy dạy thiền định yoga, Alara Kalama 
và UJddaka Ramaputta. Đầu tiên Đức Phật tới gặp 
Alara Kalama, và “chẳng bao lâu” đã thông suốt 
giáo pháp của ông “đến mức độ có thể nói thành 
thạo”.* Do nhận thấy giáo pháp này (bản thân 
nó đa phần không được mô tả trong câu chuyện) 
được dựa trên trải nghiệm thiển định của vị thầy, 
Đức Phật hỏi ông: “Cho đến mức nào ngài tự tr, 


*.... Thông suốt về lý. (ND) 


Hình I. Một tu sĩ người Thái đang tọa thiền trong tư thế đễ 
dẫn tới sự chú tâm và tỉnh thức như Đức Phật đã dạy từ chính 
kinh nghiệm của mình. 


tự chứng, tự đạt và tuyên bố pháp này?” Alara 
Kalama đáp rằng ông đã đạt đến cấp thiền Vô 
sở hữu xứ. Đức Phật sau đó cũng đạt trạng thái 
thiển định ấy, và khi ngài trở lại để mô tả thành 
tựu của mình với Alara Kalama, ông này hài lòng 
đến nỗi mời Đức Phật ở lại để cùng dẫn đắt nhóm 
của ông. Nhưng Đức Phật thấy “giáo pháp này 
không hướng đến sự vô dục, không hướng đến ly 
tham, không hướng đến đoạn diệt, không hướng 
đến an tịnh, không hướng đến thượng trí, không 
hướng đến giác ngộ, không hướng đến giải thoát; 
nó chỉ đưa đến sự chứng đạt Vô sở hữu trf. Bởi 
vậy ngài rời bỏ Alara Kalama và tới UDddaka Ra- 
maputta. Những sự việc tương tự cũng xảy ra, 
ngoại trừ một khác biệt là giáo pháp của Uddaka 
Ramaputta không hướng tới giác ngộ mà chỉ đưa 
đến sự thành tựu Phi tưởng phi phi tưởng xứ, nên 
Đức Phật cũng rời bỏ ông này. 

Xét ở một số phương diện, đây là chương quan 
trọng nhất trong sự tìm kiếm của Đức Phật, và 
rõ ràng để hiểu tầm quan trọng của nó, chúng ta 
phải nói đến các cấp thiền định. Chúng là gì? Tại 
sao Đức Phật từ bỏ chúng? 


Thiền định 


Thực hành căn bản được sử dụng để đạt đến 
những trạng thái như trên về cơ bản là giống 


nhau ở mọi phương pháp thiền định Ấn Độ, dù 
của Phật giáo hay yoga/ Áo nghĩa thư. Đầu tiên, 
người thực hành ngồi bắt chéo chân, lưng thẳng, 
tại một nơi yên tĩnh. Tư thế thắng lưng và bắt chéo 
chân thúc đẩy một mức độ tỉnh thức nhất định 
mà ở một tư thế quá thoải mái như nằm xuống sẽ 
không thể đạt được. Tiếp theo, người thực hành 
tập trung vào đối tượng nào đó, ban đầu là một 
đối tượng vật lý như trong một số phương pháp 
nhất định, nhưng cuối cùng hầu hết các trường 
hợp là tập trung vào một hình ảnh trong tâm, 
một cảm giác duy nhất của cơ thể, hoặc có thể là 
một âm thanh được lặp đi lặp lại trong đầu. Có 
vẻ trong một kiểu thiền định của Áo nghĩa thư, 
người thực hành tập trung vào Ngã trú ngụ ở 
tim, “nhỏ hơn một hạt cải và có màu vàng” (Áo 
nghĩa thư, bộ Chandogya, chương ÏITII, trang 14). 
Hoặc trong một kiểu thiền định Phật giáo, người 
_ thực hành tập trung vào một màu sắc hoặc tập 
trung vào hơi thở - phương pháp này có trong cả 
thiền định Phật giáo lẫn yoga. Song hành với sự 
tập trung vào một đối tượng là nỗ lực không chú 
ý tới các cam giác khác, hay tới những ý nghĩ 
bất định. Qua đó, người thực hành chìm vào đối 
tượng thiền định. Trên thực tế, bất kỳ ai chú tâm 
vào một công việc nào đó cũng trải nghiệm một 
mức độ nhất định của trạng thái này. 

Do đối tượng được g1ữ bất biến trước con mắt 


tâm thức của hành giả trong những khoảng thời 
gian đài, nên hành giả đạt được những hiệu quả 
kỳ diệu. Các nhà tâm lý học đã khảo sát những 
tác động ấy, và kết luận thiền định không chỉ 
đem lại sự thay đối có thể đo lường được về thể 
chất, mà cả những thay đối tâm lý - ngược với 
những gì mọi người tin rằng đáng lẽ xảy ra - 
chẳng hạn như tăng khả năng nhận biết đối 
tượng của thiền định, có cảm giác dễ chịu và 
vul sướng, xa lìa những gì ở xung quanh, xả bỏ 
những bận tâm của chính mình. (Những trạng 
thái này giờ đây được chúng ta biết tới nhiều 
hơn hẳn so với một thế hệ trước đây). 

Xét trên thứ bậc thành tựu của thiển định, 
trên đây mới là những hiệu quả khiêm tốn. Còn 
có những điều khác nữa, chẳng hạn sự xuất hiện 
của những cảm nhận kỳ lạ hoặc nhìn thấy ánh 
sáng, thậm chí hành giả có thể chứng kiến trọn 

_ vẹn những linh ảnh phức tạp. Ở một số phương 
pháp thiển định, những kết quả này lại trở thành 
đối tượng của thiển định và có thể đại diện cho 
toàn bộ mục đích của rèn luyện. 

Vì mọi trải nghiệm thiền định đều hết sức chủ 
quan, nên có vẻ khó tìm được một ngôn ngữ để 
diễn tả về chúng một cách khách quan hay kể lại 
chúng mà không bị kẹt vào ý nghĩa. Tuy nhiên, 
kinh văn Phật giáo vẫn có những tường thuật 
chì tiết về một loạt các trạng thái thiền, đại khái 
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tương ứng với những gì được mô tả trong kinh văn 
voga. Từ góc nhìn của chúng ta, hệ thống Phật 
giáo có lợi thế là đưa ra những mô tả tương đối ít 
tô vẽ về những thái độ và trải nghiệm trong thiền 
định, và cũng có thể mô tả thiền định một cách dã 
dàng dò theo kiểu này hay kiểu kia. Thực tế, hệ 
thống Phật giáo thoát khỏi sự giáo điều đến mức 
được các nhà tâm lý học phương Tây sử dụng khi 
muốn mô tả những hiện tượng thiển nói chung. 

Hệ thống này bao gồm bốn mức thiền (/ha- 
na), hay còn gọi là Tứ thiền, gồm một loạt những 
trạng thái thiền định theo trình tự và ngày 
càng sâu xa hơn. Ở mức thiền thứ nhất, hành 
giả quên đi mọi thứ xung quanh, tuy nhiên vẫn 
có những suy nghĩ bất chợt hoặc chủ định, và 
sự chú ý được an trụ không gián đoạn trên đối 
tượng của thiền định. Trong trạng thái chú tâm 
thư giãn ấy, hành giả tận hưởng sự dễ chịu về 
thể xác (lạc), sự khoan khoái thanh tịnh về tâm 
lý (hj). Hành giả trong tâm trạng này không bị 
quấy rây bởi những ham muốn không được đáp 
ứng hay cơn giận, sự uể oải, nghi ngờ, sự xao 
động không yên. 

Trong mức thiền thứ hai và thứ ba, hành 
giả dần dân rời bỏ hoàn toàn tư tưởng, trở nên 
ngày càng an trụ trong đối tượng thiền định. 
Với sự tập trung hơn nữa, hành giả vượt khỏi 
những cảm giác dễ chịu hay vui sướng về tâm 


' TIÊn: 
ác, 61 


lý, chỉ hướng về đối tượng thiền định. Và cuối 
cùng, trong cấp thiền thứ tư, hành giả chỉ nhận 
thức đối tượng, trong trạng thái xả niệm không 
bao giờ gián đoạn, vượt khỏi vui và khổ. Từ góc 
nhìn của hành giả, có thể nói hành giả ngày càng 
trở thành đối tượng của thiển định, bởi lẽ chẳng 
nhận thức điều gì khác ngoài sự kiện trần trụi 
là sự chú tâm vững chắc hay sự “nhất tâm” của 
mình. Tứ thiền về sau này đóng một vai trò đặc 
biệt trong hệ thống rèn luyện được Đức Phật giải 
thích tỉ mỉ, miêu tả những kỹ năng hữu ích cụ 
thể nhằm điều khiển trải nghiệm của bản thân. 

Tuy nhiên, vượt khỏi bốn mức thiền còn có 
những thành tựu khác, đó là bốn mức định (aya- 
tana, “xữ”), hay còn gọi là Tứ định. Chúng được 
mô tả một cách khá trừu tượng trong kinh sách 
Phật giáo, nhưng rất có khả năng trong những 
phương pháp yoga mà từ đó chúng phát sinh, 
ở một góc độ nào đó, chúng được xem là những 
canh giới hay trú xứ trong vũ trụ tâm linh vô 
hình. Việc đạt đến chúng có lẽ còn được quan 
niệm như một kiểu du hành qua những vì sao. 
Có những ngụ ý về các vùng như vậy trong vũ trụ 
học tâm linh của Áo nghĩa thư và kinh văn yoøa, 
và những mô tả của Phật giáo về các phương 
pháp yoga khác cũng gợi ra điều này. Thực tế, 
trong quan điểm vũ trụ học của Phật giáo sau 
này, các xứ được xem là nơi chư thiên cư ngụ. 


XIN 


Ngay câu chuyện trừu tượng của Phật giáo thời 
đầu về các xứ ấy cũng không thể che giấu thực 
tế rằng, không giống như bốn cấp thiền, chúng 
không phải một mô tả chung chung về thiền 
định phù hợp với bất kỳ lý thuyết, mục tiêu và 
kỹ thuật thiền định cụ thể nào. Đúng hơn, chúng 
thuộc về một quan điểm địa hình học về thế giới 
vô hình. Và đây không phải là điều đáng ngạc 
nhiên, bởi một khi quyết tâm bỏ sang một bên 
thế giới của trải nghiệm thường ngày, một hành 
gia như vậy có khả năng trao cho bản thân một 
bản đồ về lãnh thổ mà người đó đã đi vào. 
Trong trình bày của Phật giáo về Tứ định, 
những trạng thái này được thành tựu bằng cách 
rời bỏ “cảm nhận về sự đa dạng”*, một câu dù: 
không hoàn toàn rõ ràng nhưng dường như 
muốn nói rằng, hành giả vượt khỏi những tính 
chất cụ thể được lĩnh hội ở đối tượng của thiển. 
Bằng cách ấy, hành giả vẫn tỉnh thức nhưng 
không còn giữ một đối tượng nhận thức chi tiết 
và được định rõ nữa. Chúng ta có thể thấy điều 
này trong mức định đầu tiên, “Không vô biên 
xứ”. Ở đây, hành giả nhận thức về sự mở rộng 
nhưng không nhận thức một giới hạn hay một 
tính chất của sự mở rộng ấy. Trên thực tế, nó là 


* “Không tácý đối với dị tưởng” (ND) 


vô hạn. Trong mức định thứ hai, “Phức vô biên 
xứ”, hành giả chỉ thấy có “thức”, không thấy có 
một đối tượng định ranh giới của “thức”. Trong 
mức định thứ ba, hành giả nhận thức “không có 
vật gì”. Theo những kinh sách Phật giáo chi tiết 
hơn sau này, nó giống như sự nhận biết khi đi 
vào một căn phòng và không thấy ai ở đó. Nó 
không phải là sự nhận biết aï không ở đó, mà: 
chỉ là nhận biết về sự vắng lặng. Mức định này 
go1 là “Vô sở hữu xứ”. Nó chỉ được vượt qua bởi 
mức định “Phi tưởng phi phi tưởng xứ”, trong 
đó nhận thức trở nên vi tế hay bị át đi đến nỗi 
từ trạng thái ấy, hành giả chỉ có thể rút ra một 
nhận biết về sự tồn tại của nó. 

Tôi ngờ rằng những trạng thái định sâu này 
chính là lý giải cho những kỹ năng kỳ lạ của 
các đạo sĩ yoga Ấn Độ. Sự hít thở gần như hoàn 
toàn ngưng lại, nhịp tìm chậm đi một cách đáng 
kể, nhưng các dấu hiệu sinh lý khác lại được 
biến đổi. Tất nhiên, các đạo sĩ yoga không nhìn 
nhận vấn đề giống như mô tả của sinh lý học 
hiện đại, và cũng không hắn họ đã nhìn nhận 
nó với sự trừu tượng của mô tả Phật giáo. Trong 
con mắt họ, một trải nghiệm như vậy là tuyệt 
đỉnh công phu, và nó xảy ra ở một khung cảnh 
tâm linh nào đó sinh động hơn. Có thể nó là 
một thứ giống như những gì được mô tả trong 
Áo nghĩa thư, liên quan đến Ngã trong trạng 
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thái ngủ sâu. Trạng thái này có thể được cho là 
tương đương với trạng thái thiền định sâu xa 
như trên. Hoặc có lẽ nó giống “thiền định phi 
tính chất” như được mô tả trong một số đoạn nói 
về yoga trong thiên sử thi Ấn Độ Mahabharata. 
Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, thành tựu 
những trạng thái như vậy phải được xem như 
một bằng chứng về sự tự rèn luyện và vượt lên 
bản thân của con người. 


Đức Phật từ bỏ thiển định 


Nhưng Đức Phật lại từ bỏ những trạng thái 
ấy, hay nói đúng hơn, ngài phủ nhận sự khẳng 
định của những vị thầy yoga rằng chúng mô tả 
sự tột đỉnh của đời sống tâm linh. Tại sao? Những 
phác họa đầu tiên về câu trả lời có trong Kinh 
Đoạn giảm - Salekha Sutta (Trung Bộ, tập 1, 
trang 40-146), nghĩa là Thuyết pháp về sự xóa bỏ 
hoàn toàn. Trong kinh này, Đức Phật mô tả các 
trạng thái của cả Tứ thiền và Tứ định, và ngài gọi 
những trạng thái ấy là “tịch tịnh trú” và “hiện tại 
lạc trú”. Nhưng những trạng thái này không phải 
là “đoạn giam”, nghĩa là giải thoát hoàn toàn khỏi 
khổ ải của sinh tử - điều chỉ đạt được bằng cách 
làm theo con đường được Đức Phật truyền dạy tỉ 
mỉ sau khi ngài giác ngộ. Từ tầm nhìn này, những 
trạng thái thiển định xét cho cùng là không thích 
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hợp bởi hai lý do. Thứ nhất, chúng chẳng qua là 
những trạng thái nhất thời, chỉ là sự an trú trong 
hiện tại. Phê phán này được lặp lại rõ hơn ở một 
kinh khác (Trung Bộ, tập 3, trang 243-245), trong - 
đó Đức Phật lưu ý rằng dù hành giả lão luyện có 
thể duy trì một trạng thái thiền trong một thời 
gian rất dài, trạng thái ấy vẫn vô thường, cuối 
cùng phải tan rã. Cũng trong kinh đó (Trung Bộ, 
tập 3, trang 236-237), hành giả nào tin rằng mình 
đã đạt giải thoát rốt ráo và quyết định thông qua 
những trạng thái ấy, trên thực tế đang làm một 
điều hoàn toàn ngược lại: hành giả đang hối hả đi 
tới đi lui vô mục đích giữa sự “đau khổ” (tâm thức 
thông thường) và sự “dễ chịu thể xác do tâm trạng 
cô độc (ly) mang lại”, hoặc cùng lắm là giữa “sự vui 
thú không liên quan đến thể xác [của thiển]” và 
“cảm giác [chỉ là] không vui không khổ”. Nên nói 
cách khác, mặc dù những thành tựu thiền định 
này đem lại sự giải tỏa nhất thời, thậm chí có thể 
kéo dài rất lâu, chúng không đưa đến sự chấm 
dứt khổ mang tính quyết định và mãi mãi. Hành 
giả cuối cùng cũng phải ra khỏi trạng thái ấy chỉ 
để thấy rằng mình vẫn không thay đổi. 

Thứ hai, như được ngụ ý trong lĩnh Đoạn 
giảm, những kỹ năng thực hành như vậy nếu so 
sánh với sự đầy đủ viên mãn của phương pháp 
huấn luyện mà Đức Phật đưa ra sau khi ngài giác 
ngộ thì có tính chất một chiều và hạn hẹp, không 


xét đến sự phát triển về trí tuệ và đạo đức. Chúng 
ta có thể thấy điều này từ ẩn dụ về sự leo núi: 
những năng lực và tính cách tâm lý được phát 
triển trong một việc làm táo bạo như vậy mặc dù 
có thể dẫn tới sự phát triển tính cách lớn hơn ở 
người leo núi, nhưng không nhất thiết như vậy. 
Sự dũng cảm và chịu đựng có thể được sử dụng 
cho những mục đích hoàn toàn thiếu đạo đức và 
mang tính gây hại. Vì vậy, dù Đức Phật đã tinh 
thông những kỹ năng thiển định, bản thân chúng 
không giải thoát ngài khỏi đời sống khổ ải. 

- Tuy nhiên, điều quan trọng là có cái nhìn 
cân bằng về những gì Đức Phật phủ nhận. Một 
mặt, ngài chối bỏ sự tuyên bố của những vị thầy 
voga rằng các thành tựu cụ thể của họ dẫn tới 
giải thoát cuối cùng. Nhưng mặt khác, ngài 
ngầm chấp nhận rằng ở một vài phương diện, 
thiền định là một công cụ tâm linh xuất sắc. Các 
thuyết pháp của ngài đều đề cập đến Tứ thiền, 
xem chúng như những thành tựu vô cùng hữu 
ích. Một hành giả lão luyện như thế sẽ có khả 
năng tập trung cao độ. Ỏ người ấy có sự “xả 
niệm, không cấu nhiễm và tịnh, nhu nhuyễn, dễ 
sử dụng, rực rỡ” (Trung Bộ, tập 3, trang 243), 
giống như vàng được nung chảy và tỉnh chế bởi 
người thợ kim hoàn trước khi nó được định hình 
thành một đồ trang sức. Trạng thái xả niệm và 
tập trung dù không hề là đặc tính duy nhất của 


hành giả, nhưng sau đó có thể được sử dụng để 
thành tựu mục tiêu cuối cùng và riêng biệt của 
Phật giáo là giác ngộ và giải thoát. _ 

Quan điểm rốt ráo của Đức Phật về Tứ định 
khó xác định hơn. Một mặt, có khi chúng được 
đề cập trong những đoạn văn rải rác của kinh 
tạng như là những thành tựu rất gần với giải 
thoát cuối cùng. Đúng là từ những mức định ấy, 
hành giả có thể tiến thêm một bước nữa tới “sự 
diệt trừ hoàn toàn những gì được nắm bắt hay 
cảm nhận” bằng cách tu tập giống như trước 
nhưng thêm một chút nữa. Nhưng nói chung, 
kinh điển giải thích rõ rằng sự “diệt trừ hoàn 
toàn” này vẫn chưa phải giải thoát cuối cùng, 
bởi lẽ vượt trên đó vẫn phải có một thay đổi về 
lý trí và cảm xúc, đạt được trí huệ Phật giáo. 
Rõ ràng Đức Phật sẵn sàng chấp nhận nhiều 
con đường tới giải thoát, kể cả những con đường 
rất gần với những gì các vị thầy yoga của ngài 
đã dạy; nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn phải đạt 
được bằng một bước đi hoàn toàn khác biệt, một 
thay đối về chất của tư duy và cảm nhận, không 
phải về lượng của nỗ lực hành trì. 


Giá trị của trải nghiệm trực tiếp 


Ý nghĩa của câu chuyện về sự gặp gõ của 
Đức Phật với những đạo sĩ yoga không dừng ở 


"`. `. so ví Sa 


đó, bởi nó còn hướng sự chú ý tới hướng ởi tích 
cực và sáng tạo mà Đức Phật sắp chọn. Điều này 
được ngụ ý trong những ngôn từ ngài dùng để 
phê phán các đạo sĩ yoga: không phải lý thuyết 
của họ bị Đức Phật xem là không đầy đủ - dù 
rằng những lý thuyết ấy cũng đã nhiều lần bị 
Đức Phật công kích trong những thuyết pháp 
của ngài - mà chính là hành trì của họ. Chúng 
thiếu hụt ở chỗ dù những kỹ thuật thiền định 
của họ có được bao phủ bởi quan điểm nào đi 
nữa về vũ trụ tâm linh, chính bản thân kỹ thuật 
là thứ không tương xứng. Một mặt, điều này 
báo hiệu rằng Đức Phật sẽ hướng tới việc tạo 
ra những hình thức hành trì đặc biệt của riêng 
ngài, những hành trì sẽ khiến các phương pháp 
như Tứ thiền đóng vai trò phụ trợ. Mặt khác, nó 
_ cũng chỉ rõ sự hình thành của một thái độ bất 
biến, một thái độ đã biểu thị con người ngài như 
nó từng đặc trưng cho giáo pháp của ngài, và có 
thể được gọi là tỉnh thần thực dụng được thực 
hành một cách kiên quyết. Bất kể giáo pháp hay 
hành trì nào được sự phong phú đổi dào của hệ 
tư tưởng Ấn Độ cổ đại trao cho ngài cũng phải 
chứng tỏ sự hữu ích theo kinh nghiệm của bản 
thân ngài mới được ngài chấp nhận. 

Chúng ta có thể hiểu tầm quan trọng của 
thái độ này khi nhìn vào môi trường của Đức 
Phật. Nhiều thế ký sau, Ấn Độ đã thừa nhận 
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những căn cứ hay tiêu chí nhất định về tri thức 
hợp lý để dựa vào đó kiểm chứng sự thật tâm 
linh, và những tiêu chí này đã được ngầm nói tới 
trong thời Đức Phật. Một tiêu chí như vậy là giáo 
lý được xem xét có xuất hiện trong kinh văn Bà- 
la-môn không, kể cả Áo nghĩa thư. Chúng ta có 
thể thấy Đức Phật không có khuynh hướng chấp 
nhận truyền thống mà ngài xem là tự phụ và xa 
lạ này. Căn cứ thứ hai mà Đức Phật không biểu 
lộ sự chấp nhận là sự chứng thực của những vị 
thầy oal nghi và được ngưỡng mộ của quá khứ 
dựa trên cơ sở những trải nghiệm phi thường của 
họ. Bởi lẽ Đức Phật có sự tự tin, thậm chí nổi 
loạn với sự tin chắc rằng nếu vấn đề khổ ải cần 
được giả1 quyết, nó phải có một bản chất sao cho 
ngài có thể giải quyết được, và dù sao đi nữa, 
những vị thầy này cũng không phải cách xa ngài 
nhiều thế ký khiến cho tri thức của họ có được 
một thẩm quyền siêu phàm không thể bị bác bỏ, 
mà họ hiện diện với ngài bằng xương bằng thịt 
và khẳng định rằng ngài có thể tự mình chứng 
nghiệm tr1 thức và thành quả giải thoát của tri 
thức ấy. Một tiêu chí thứ ba cũng khó có thể được 
ngài tin theo, đó là luận lý đơn thuần hay sự suy 
luận. Điều này có lẽ là vì ngài đã hình thành sự 
chuyên tâm với hành trì. Vì vậy, ngài dựa hoàn 
toàn vào tiêu chí thứ tư, đó là hiểu biết trực tiếp 
của bản thân, trải nghiệm trực tiếp của bản 


thân, “trực tiếp chứng kiến trong hiện tại”. Như 
Đức Phật diễn tả, tiêu chí này dường như là lẽ 
thường tình đến nỗi chúng ta khó mà nói ngài đã 
phát minh ra nó, nhưng ngài là người đầu tiên 
và duy nhất khẳng định tính ứng dụng nghiêm 
ngặt và chuyên biệt của nó. 

Kết quả của thái độ này biểu lộ trong tất cả 
những giáo pháp hoàn thiện của Đức Phật. “Biết 
không phải vì nghe nói, không phải vì thuộc về 
truyền thống... không phải vì chìm trong suy 
tưởng... không phải vì kính trọng [lời của] sa 
môn, mà vì tự mình biết” (Tăng Chi Bộ, tập 1, 
trang 189). Những đệ tử của Đức Phật không 
suy tưởng về tương lai, quá khứ hay về những 
câu hỏi bí hiểm, chắng hạn sự khởi đầu hay kết 
thúc của thế giới. Họ cần giới hạn mối quan tâm 
và nỗ lực vào một vấn đề, đó là sự khởi lên và 
diệt trừ của khổ trong “cái thân thể hữu hình” 
này. Đức Phật khẳng định rằng có thể có nhiều 
kiểu hiểu biết, nhưng chỉ những gì chạm đến 
trải nghiệm tức thì này mới thích hợp với các đệ 
tử trong sự truy cầu giải thoát. 

Trong sự truy cầu của chính Đức Phật, thái 
độ thực dụng có khoanh vùng lại không đơn 
thuần là vấn đề níu bám mù quáng vào các thực 
hành thiền định. Nó cũng dẫn ngài tới chỗ chối 
bỏ thắng thừng những kiểu lý thuyết làm nền 
tảng cho hành trì của những đạo sĩ yoga vốn là 


thầy ngài. Điều này không đáng ngạc nhiên, bởi 
lẽ xét cho cùng, thực hành thiền định phải được 
thực hiện dưới ánh sáng của một lý thuyết nào 
đó phục vụ mục đích của chúng, cũng như với căn 
cơ con người và môi trường tâm linh, và nếu các 
kỹ thuật thất bại, sự nghi ngờ phải được đặt vào 
chính các lý thuyết. Tất nhiên, chúng ta không 
biết lý thuyết của các vị thầy đã hướng dẫn ngài 
là gì, nhưng hoàn toàn có thể chắc chắn rằng 
chúng thuộc về hệ tư tưởng yoga/ Áo nghĩa thư. 
Hơn nữa, có thể thấy rõ từ những thuyết pháp 
trong đó Đức Phật phản bác các lý thuyết ấy, 
ngài cho rằng chúng có chung những đặc điểm 
nhất định. Chúng đều là lý thuyết về Ngã (Phạn 
ngữ, a£man), mặc dù thuật ngữ được sử dụng để 
chỉ nguyên lý cá nhân trong chúng khác nhau 
giữa các hệ tư tưởng. 


Hiểu biết về ngã 

Quan niệm đặc thù của hệ tư tưởng yoga 
về hiểu biết* cũng là điều gây tranh cãi. Bởi 
lẽ, hiểu biết về Ngã như được trình bày trong 
những hệ tư tưởng ấy khác biệt triệt để với 
những kiểu hiểu biết khác. Từ quan điểm yoga, 


*.. Kinh văn l “trí. (ND) 


người biết (Ngã) đông nhất với cái được biết 
(Ngã), và những đối tượng này lại đồng nhất 
với tâm trạng** của người biết. 

Để hình dung về điều trên, chúng ta hãy bắt 
đầu với một ví dụ tương phản về hiểu biết bình 
thường, đó là sự hiểu biết của một người thợ kim 
hoàn lành nghề. (Những ví dụ như vậy thường 
được chính Đức Phật sử dụng bởi chúng đều 
mang dấu ấn sự xoay chuyển tư duy rất thực tiễn 
của ngàn). Trong trường hợp người thợ kim hoàn, 
chắc chắn người ấy khác về bản chất với những 
øì người ấy biết. Là một người thợ thủ công và là 
chủ thể biết, người ấy rõ ràng phải khác biệt với 
hiểu biết của người ấy về vàng, về những thuộc 
tính và ứng dụng của nó, và về những kỹ năng 
để chế tác vàng. Dù có thể chúng ta thừa nhận 
rằng thiếu hiểu biết đó, người ấy chưa hắn đã là 
người thợ kim hoàn, nhưng thông thưởng, chúng 
ta sẽ không bao giờ có xu hướng nói rằng người 
ấy chính là hiểu biết của người ấy. Con người là 
một thứ, hiểu biết là một thứ khác. 

Chúng ta cũng sẽ không nói rằng tâm trạng 
của người thợ kim hoàn chính là bản thân người 
ấy. Một người thợ kim hoàn có thể giận dữ và khó 
chịu hay thư thái và minh mẫn, và anh ta vẫn là 


**. Kinh văn là “tưởng” (ND) 


một người thợ kim hoàn. Cũng vậy, chúng ta sẽ 
không lầm lẫn cho tâm trạng của anh ta là hiểu 
biết của anh ta. Dù giận dữ hay bình thản, anh 
ta vẫn có hiểu biết về chế tác vàng. Trong trường 
hợp người thợ kim hoàn, người biết, cái được biết 
và tâm trạng rõ ràng là những thứ khác biệt dù 
chúng được gắn kết trong một con người. 

Nhưng hiểu biết về Ngã do nội quán của hệ 
tư tưởng yoga lại là một vấn đề hoàn toàn khác. 
Trước hết, trong hiểu biết này của yoga, người 
biết cũng là cái được biết: Cái được biết là Ngã 
với chữ “N” viết hoa cũng chính là chủ thể biết, 
tức ngã với chữ “n” viết thường. Trên thực tế, 
kinh văn Áo nghĩa thư khi đưa ra phát biểu này 
không phân biệt giữa hai ý nghĩa trên về “ngã”. 
“Biết bản thân” trong ngữ cảnh yoga cũng có 
nghĩa là “đạt được” hoặc “trở thành” Ngã. Sức 
mạnh của tầm nhìn Áo nghĩa thư chính là ở đây. 
Trong sự chứng kiến ấy, chủ thể biết đạt đến 
một trạng thái trong đó nó chứng kiến chính nó. 
Đây là một hình ảnh về sự rút gọn triệt để, sự tự 
đồng nhất hoàn toàn với Ngã. “Trong nó [Ngã] 
không có sự đa dạng” (Áo nghĩa thư, bộ Brha- 
đaranyaka, chương IV, phần 4, trang 19). Để 
thực chứng Ngã này, hành giả yoga phải hướng 
vào bên trong quan sát chính mình. 

Sự rút gọn triệt để cũng có những hệ quả 
khác. Do không còn phân biệt giữa người cảm 


nhận và đối tượng được cảm nhận, nên cũng 
không có những tính chất có thể cảm nhận hoặc 
có thể phân tích ở Ngã (Áo nghĩa thư, bộ Brha- 
daranyaka, chương IV, phần 4, trang 13). Chẳng 
hạn, nếu điều được chứng nghiệm trong hành 
thiền theo Áo nghĩa thư là Phúc lạc, khi ấy từ 
quan điểm của hành giả, Ngã đồng nhất với Phúc 
lạc. Phúc lạc không thể bị tách rời, phân biệt 
khỏi Ngã. Hoặc nếu Ngã được chứng nghiệm là 
“Ngã không có tính chất” (có lẽ đây là trường hợp 
Phật giáo gọi là một “xứ” nào đó trong Tứ định), 
khi ấy không có tâm trạng “không tính chất” nào 
tách rời khói Ngã, vì trong Ngã không có “sự đa 
dạng”. Từ tầm nhìn của hành giả yoga, chúng ta 
có thể thấy sự hợp lý của điều này, bởi lẽ ở những 
trạng thái thiền định thành tựu, những gì hành 
giả có thể cảm thấy chính là cảm giác trở thành 
đối tượng của thiền định, đối tượng của sự rút 
gọn hoàn toàn trải nghiệm của bản thân. 

Hơn nữa, một kinh nghiệm rút gọn triệt để 
như vậy cũng ám chỉ tính chất bất biến của Ngã. 
Do Ngã được hợp nhất hoàn hảo, nó không thể 
được xem là thay đối, mất đi những tính chất cũ 
và đón nhận những tính chất mới. Thật ra, chính 
định nghĩa “Ngã không có tính chất” cho thấy nó 
không bao giờ biểu lộ sự thay đổi. Và bất biến 
cũng có nghĩa là vĩnh hằng. Câu trả lời của Đức 
Phật cho luận điểm này là, chính vì những trạng 


thái thiền đến một lúc nào đó cũng dừng, nên 
chúng không thể vĩnh hằng, nhưng với những 
thiền giả được nâng đỡ bởi niềm tin rằng điều 
họ tìm kiếm là vĩnh hằng, chính trải nghiệm ổn 
định và rút gọn trong thiền sẽ xác thực niềm tin 
về vĩnh hằng đó. Nó cũng xác thực niềm tin rằng 
Ngã vĩnh hằng, bất biến, đơn giản một cách triệt 
để vượt khỏi thế giới nhân quả, không phải do 
tạo ra, “vô sinh” (Áo nghĩa thư, bộ Brhadaranya- 
ka, chương IV, phần 4, trang 20). Nó không thể 
được phân tích, mổ xẻ thành những cấu phần 
hợp thành (Áo nghĩa thư, bộ Brhadaranyaka, 
chương IV, phần 4, trang 13). Với hành giả, nó là 
“nền tảng của vũ trụ”, vô phân biệt và bao trùm 
mọi thứ, là “Phạm thiên” (Brahman). 

Nói ngắn gọn, Ngã là một cái toàn thể vĩnh 
hằng, liền mạch, thuần nhất, vượt mọi biểu hiện 
về hiện tượng, không thể phân tích mổ xẻ, nhưng 
có thể đạt được và biết được thông qua hành trì 
yoga. Tầm nhìn này của tư tưởng yoga là một 
tầm nhìn có tác động lớn và có sức thuyết phục, 
có lẽ chính vì nó xuyên qua mọi sự đa dạng và 
lẫn lộn tiềm ẩn của kinh nghiệm thông thường, 
ngay tức khắc đem lại một quan niệm đơn giản 
có tính quyết định về thực tại tối hậu. Bất kỳ 
một đặc điểm nào của tầm nhìn này - như trải 
nghiệm thiền định sâu, câu hỏi về những gì nằm 
ngoài thế giới sắc tướng đầy đau khổ, hay bản 
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chất của hiểu biết về Ngã - đều chắc chắn dẫn 
tới những đặc điểm khác. Nên không có gì ngạc 
nhiên khi bất chấp những nỗ lực của Đức Phật, 
nó vẫn tiếp tục và mở rộng trong Ấn giáo. 

Nhưng mặt khác, một khi chỉ một chút của 
nó bắt đầu tách ra, toàn bộ phần còn lại nhanh 
chóng tan rã. Chúng ta có thể diễn tả lại cách 
thức Đức Phật dựa vào lập luận thực dụng để 
phá bỏ lý thuyết về Ngã. Những lập luận này 
được trình bày trong Kinh Potthapada (Trường 
Bộ, tập 1, trang 185 và những trang tiếp theo), 
trong đó Đức Phật trả lời các câu hỏi của du sĩ 
Potthapada. Nếu thiển giả thông qua nỗ lực nắm 
bắt trải nghiệm thiển định sâu có thể trực tiếp 
chứng kiến Ngã, qua đó đạt được hiểu biết về 
nó, chúng ta có thể hỏi giống như Potthapada 
đã hỏi, rằng liệu tâm trạng của thiền định sâu 
nổi lên trước và sau đó hiểu biết về Ngã thích 
hợp với tâm trạng ấy mới nổi lên, hay hiểu biết 
về Ngã đến trước rồi đến tâm trạng, hay chúng 
đồng thời.* Nói cách khác, liệu Potthapada có 
thể đạt được một trạng thái thiền định nào đó 
rồi đi tìm Ngã, hay sự thành tựu trạng thái ấy 
tự động đem lại thành tựu Ngã? 


*. “Tưởng khởi trước, trí khởi sau, hay tưởng và trí khởi 
cùng một lần không trước không sau?” (ND) 


Trước câu hỏi này, Đức Phật trả lời một cách 
khéo léo rằng, đầu tiên một nhận thức hay một 
tâm trạng cụ thể khởi lên trước, sau đó mới đến 
cái biết đi theo nhận thức ấy. Đây là phát biểu 
của Đức Phật từ chủ nghĩa thực dụng dựa trên 
hành trì. Với hành giả lão luyện, đã rèn luyện 
để đạt được nhận thức đó, “biết rằng do những 
duyên như vậy, nên hiểu biết sinh ra”. Kỹ năng 
thực hành của hành giả là nhằm điều khiển các 
nhân duyên nơi bản thân, khiến dẫn tới những 
trạng thái biết ngày càng tinh tế hơn. Hiểu biết 
rốt ráo về Ngã của hành giả là dựa vào thành 
tựu ấy và vào hiểu biết thực tiễn về quan sát nội 
tâm đi liền với nó. 

Chúng ta có thể thấy ngay cả những vị thầy 
yoga cũng có thể đã biết tới mức này, bởi lẽ xét 
cho cùng trong bất kỳ phương pháp hành trì nào 
cũng có rất nhiều huấn luyện, kỹ năng và những 
lời khuyên thiết thực đi cùng. Nhưng một khi 
điều này được thừa nhận, toàn bộ hệ thống yoga 
bắt đầu sụp đổ, vì nhìn từ quan điểm hết sức 
thực tiễn như trên, trạng thái thiền định này 
được tạo ra và được quy định bởi sự rèn luyện 
của hành giả yoga, nên không thể tương đương 
với một Ngã không do tạo nên, không do sinh ra, 
không thể phân tích. Chính trạng thái này hoàn 
toàn có thể phân tích được và rõ ràng được tạo ra 
Bởi0iehe đ: 


Cũng trong thuyết pháp trên, Đức Phật tiếp 
tục xoáy vào những ý nghĩa của cách nhìn thực 
dụng. Potthapada hỏi một câu hỏi khác: “Sự cảm 
nhận hay tâm trạng có phải là Ngã, hay Ngã và 
tâm trạng là khác ”?* Để đáp lại, Đức Phật nêu 
ra một câu hỏi ngược lại, “Ông hiểu Ngã là như 
thế nào?” Ý nghĩa của câu hỏi này nằm ở chỗ dù 
hình thức căn bản của lý thuyết về Ngã là giống 
như quan điểm của Đức Phật, nhưng rõ ràng 
có nhiều biến thể. Những lý thuyết khác nhau 
có thể đặt quan niệm về Ngã vào những khung 
cảnh tâm linh khác nhau, hoặc một lý thuyết có 
thể chứa đựng giáo pháp về nhiều Ngã với mức 
độ vi tế tăng dần, dẫn tới Ngã tối thượng. Vì vậy, 
đầu tiên Potthapada trả lời: “Con hiểu Ngã là 
vật chất, có hình tướng cụ thể, do bốn đại tạo 
thành, do thức ăn nuôi dưỡng”. Đức Phật đáp 
rằng, “nếu có Ngã bằng vật chất như vậy, tâm 
trạng (tưởng) khác với Ngã... vì mặc dù có Ngã, 
sẽ có những tâm trạng khởi lên và những tâm 
trạng diệt đi”. Sau đó, Potthapada thay đổi cách 
trả lời, đầu tiên nói rằng Ngã không phải là vật 
chất mà do ý sinh ra, rồi nói Ngã do tưởng sinh 
ra, và Đức Phật đều lặp lại lập luận của mình. 


*.. “Tưởng có phải là tự ngã hay tưởng khác, tự ngã khác?”. 
(ND) 


Vì lẽ nếu có Ngã tạo thành như vậy, Ngã phải là 
một thứ, và tâm trạng hay nhận thức là một thứ 
hoàn toàn khác. Lý do cho điều này khá rõ: Ngã 
theo định nghĩa của yoga, dù là vật chất, phi vật 
chất hay do nhận thức cũng phải vĩnh hằng, bất 
biến, độc lập khỏi những nhân duyên của thế 
gian. Nhưng kinh nghiệm thiền định thực tế cho 
thấy những trạng thái nhận thức đến và ởi vì 
những lý do mà bản thân thiển giả có thể hiểu 
và kiểm soát đến một mức độ nào đó. Nên nếu 
có điều gì vĩnh hằng, nó cũng không phải những 
trạng thái nhận thức này, do đó chúng phải khác 
với Ngã vĩnh hằng. 

Đức Phật củng cố phê phán của mình bằng 
cách sử dụng một từ mà ngài đã tiếp nhận và 
biến thành từ ngữ riêng của mình. Từ này là hữu 
vi (samkhata), có ý nghĩa gốc giống như “được 
chuẩn bị” hay “được tạo thành”. Tuy nhiên, nó 
bao hàm một lĩnh vực rộng hơn so với ý nghĩa 
“được chuẩn b, và trên thực tế nó có hai nghĩa 
đáng nói tới ở đây. Nó có nghĩa là “được tác ý” hoặc 
“được chủ định” và nó cũng có nghĩa là “được tạo 
ra” hoặc “được quy định”. Các trạng thái thiền 
định là hữu vi. Chúng được thành tựu bằng sự 
tác ý hay chủ định của thiền giả, và điều này 
cũng có nghĩa là chúng được tạo ra hay được quy 
định. Chúng có thể được quy cho những nguyên 
nhân nhất định trước đó, và chúng tùy thuộc vào 


việc thỏa mãn những điều kiện đồng thời nào đó. 
Do vậy, chúng không hề là “vô sinh”, cũng không 
hề độc lập khỏi hoàn cảnh. 

Người ta có thể suy đoán rằng vào thời điểm 
Đức Phật gặp gỡ những vị thầy yoga, ngài chỉ đưa 
khảo sát về thiền và Ngã của mình đi xa chừng 
đó, nhưng trong giáo pháp hoàn thiện của mình, 
Đức Phật còn làm sáng tỏ lý thuyết về Ngã của 
yoga thêm nhiều, đến mức thực tế ngài đã phủ 
nhận nó hoàn toàn và thay vào đó đề xướng giáo 
lý Phật giáo đặc trưng là vô ngã, anatta, sự thiếu 
vắng một Ngã vĩnh cửu và độc lập dù trong nhận 
thức thông thường, trong các trạng thái thiển 
định hay bất kỳ trạng huống nào. Giáo pháp này 
được tích hợp khéo léo vào những tư tưởng cả về 
luân lý lẫn tâm lý của ngài. Trong cái nhìn của 
ngài, không thể thấy Ngã vĩnh hằng này ở đâu 
cả, và những người tin vào nó được ví như người 
đàn ông nói rằng anh ta yêu người phụ nữ đẹp 
nhất vùng, nhưng lại không thể nói rõ tên, gia 
canh hay vẻ ngoài của cô ta (Trường Bộ, tập 1, 
trang 198). 

Nói cách khác, Ngã vĩnh hằng là một sản 
phẩm của suy tưởng, của trải nghiệm thiển bị 
hiểu sai, hay của việc nghe người khác nói. Đức 
Phật sẵn sàng thừa nhận sự tồn tại của một cái 
ngã - và ở đây chữ “ngã” viết thường là rất phù 
hợp - nhưng tự ngã ấy đơn thuần là “một thuật 


ngữ được đồng thuận, một hình thức thông 
thường của ngôn từ, một ứng dụng đời thường, 
một sự định danh thiết thực” (Trường Độ, tập 1, 
trang 202). Chúng ta hoàn toàn có thể nói “rèn 
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luyện bản thân” hoặc “biết bản thân”, nhưng 
khi nói vậy, chúng ta không ngầm định sự tồn 
tại của một thực thể vĩnh hằng. Đức Phật đưa 
ra một ví von về sữa. Sữa có thể trở thành sữa 
đông, thành bơ, thành bơ dạng lỏng, nhưng thật 
vô nghĩa khi nói về một thực thể trường tồn (chất 
sữa) tổn tại thông qua những thay đối này, như 
sữa chỉ là sữa, bơ chỉ là bơ. Học giả T. W. Rhys 
Davids người Anh diễn tả như sau: 


Khi sự thay đổi (trong cấu thành của nhân 
cách) đã đạt đến một điểm nhất định, người ta 
có thể thay đối sự định danh hay tên gọi mà 
dựa vào đó nhân cách ấy được biết, giống như 
những sản phẩm của bò sữa. Nhưng thuật ngữ 
trừu tượng chỉ là một hình thức diễn đạt thuận 
tiện. Từ trước đến nay, chưa từng có một nhân 
cách như một thực thể tách rời nào. 


Nên khi chúng ta nói “Fôi cằm thấy như hôm 
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nay mình là một người khác”, thực ra chúng ta 
đang bóng gió ám chỉ một sự thật quan trọng về 
bản chất con người. Đây là một giáo lý khó, một 
giáo lý dũng cảm ở chỗ nó dẫn tới các lãnh địa 
chưa được biết tới bởi những hành giả thời Đức 


Phật. Một khó khăn là ở việc hiểu bằng lý trí 
thuần túy. Khi Đức Phật phát triển một phương 
pháp thiền định mới, mục đích của nó là phân 
tích chi tiết tự ngã (viết thường) của người hành 
thiền. Bằng phương pháp thiền định, một người 
có thể thấy tự ngã trên thực tế được “tạo thành” 
ra sao, hay nói cách khác, được tạo nên từ những 
nguyên nhân trước và tiếp tục tồn tại bởi những 
điều kiện đồng thời. Khi được diễn giải chỉ tiết, 
ø1iáo lý này có độ phức tạp ghê gớm, nhưng 
nguyên tắc căn bản của nó lại đơn giản. Giống 
như sữa thay đổi dần dần, tự ngã mà chúng ta 
trải nghiệm cũng thay đối liên tục vì những lý do 
có thể xác định được. 

- Tuy nhiên, khó khăn thật sự không thi là 
ỏ hiểu biết lý trí, mà ở sự đáng tin cậy về cảm 
xúc. Ai cũng có thể hỏi với sự hoảng hốt: Làm 
sao tôi có thể chấp nhận mình không có tự ngã 
trong khi có cảm giác rõ ràng về bản thân như 
vậy? Câu trả lời lý trí là người ta có ngã, nhưng 
không phải Ngã vĩnh hằng. Nhưng câu trả lời 
về cảm xúc mới quan trọng. Theo Đức Phật, bất 
kỳ a1 tìm cách đạt được hay chứng thực một Ngã 
vĩnh hằng bất biến cũng không tránh khỏi thất 
bại, nên giáo lý về Ngã là lời mời gọi người ta 
đến với khổ ải nhiều hơn: “[Một giáo lý về Ngã 
vĩnh hằng] như vậy chẳng qua là một cảm giác, 
một sự quần quại trong khó chịu của những du 


sĩ và những người Bà-la-môn đáng kính nhưng 
lại không biết và không thấy, nên sập vào bẫy 
của ham muốn [về một Ngã như vậy]) (Trường 
Bộ, tập 1, trang 40-41). Vì thế, từ bỏ giáo lý đó 
tức là từ bỏ một nguồn gốc thất vọng có tác động 
lớn. Sắc thái cảm xúc của giáo pháp vô ngã là 
sắc thái của một sự xã bỏ an bình và nhẹ nhõm. 
Nó là sự giải thoát siêu việt lên những nỗ lực 
vô vọng của những người xoay quanh một cái 
Ngã “như chó bị buộc vào cọc” (Trung Bộ, tập 3, 
trang 232-283). 


Giải thoát khỏi sự trói buộc thông qua tự hành 
xác 


Nhưng chúng ta tạm thời hãy trở lại với 
thời điểm Đức Phật nhận ra những phương 
pháp thiển định yoga này về bản chất chỉ dân 
tới những trạng thái nhận thức có thể thay đối, 
hoàn toàn khác với đối tượng được họ thừa nhận, 
tức Ngã vĩnh hằng. Từ một kết luận như vậy, có 
thể rút ra hai hệ quả khác. Một là, trên thực tế 
không có Ngã vĩnh hằng, và đây là con đường 
Đức Phật cuối cùng đã đón nhận. Hệ qua khác 
là Ngã tổn tại, nhưng không thể đạt được bằng 
những phương pháp yoga. Nhưng một rèn luyện 
khác có thể dẫn tới thành tựu Ngã, và đã có sẵn 
một rèn luyện, đó là phương pháp tự hành xác và 
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khổ hạnh cùng cực như chúng ta biết rõ nhất qua 
Kỳ Na giáo. Quan điểm như vậy cho rằng có một 
nguyên lý vĩnh hằng trong mỗi cá nhân, được gọi 
là “linh căn” hay “linh hồn” (va), bị giữ trong 
thế giới khổ ải do hậu quả của những điều đã 
vi phạm trong các đời trước, và những hậu quả 
ấy bám vào linh hồn giống như đất bẩn. Bằng 
cách tránh những v1 phạm khác, người ta xóa 
bỏ sự trói buộc vào thế giới khổ ải, và bằng cách 
tự hành xác, tự sám hối, người ta đốt cháy mọi 
hậu quả của những điều đã phạm trước đó lên 
linh hồn, khiến linh hồn đi lên thành phúc lạc, 
giải thoát mãi mãi khỏi đau khổ. Ở đây không 
cần dùng tới thiền định, cũng không cần áp dụng 
hiểu biết do quan sát nội tâm, mặc dù những lý 
thuyết chẳng hạn như của Kỳ Na giáo có lẽ cho 
rằng hiểu biết hay thậm chí sự toàn năng sẽ xảy 
đến một cách kỳ diệu từ sự theo đuổi thành công 
thực hành khổ hạnh. 

Vì thế, sau khi rời bỏ đạo sĩ yoga Uddaka 
Ramaputta, Đức Phật quay sang tự hành xác, và 
kinh điển không có chút gì nghi ngờ về sự chân 
thành trong những nỗ lực của ngài theo hướng 
này. Ngài hoàn toàn ngưng thở, đến nỗi “những 
cơn gió kinh khủng thối lên đau nhói trong đầu 
ta, cắt ngang bụng ta, như một người đồ tế lành 
nghề... cắt ngang bụng con bò bằng một con dao 
sắc” (Trung Bộ, tập 1, trang 244). Chư thiên 
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Hình 2. Đức Phật như một nhà tu khổ hạnh, bỏ đói chính mình 
trong một nỗ lực đạt giải thoát nhưng không thành công. 


nghĩ rằng ngài đã chết. Rồi ngài bỏ ăn, mỗi ngày 
không ăn quá một muỗng thức ăn, khiến cho “cột 
sống nhô ra như một sợi dây có sọc nối, xương 
sườn nhô ra như rui cột của một chuồng bò hư 
nát, con ngươi của ta nằm sâu trong hốc mắt, 
trông như ánh nước chìm trong một giếng nước 
sâu” (Trung Bộ, tập 1, trang 245). Có người đi 
ngang qua nghĩ ngài là người da đen, bởi lẽ sự 
khổ hạnh đã làm sạm nước da của ngài. Bằng 
cách gắng sức đến cùng cực, Đức Phật đi tới kết 
luận rằng “thời xưa, hiện tại hay tương lai, dù 
sa môn hay Bà-la-môn nào trải qua những cảm 
giác đau đón, hành hạ, nhức nhối, những cảm 
giác ấy cũng là cùng cực rồi, không thể hơn được 
nữa” (Trung Bộ, tập 1, trang 246). 

Nhưng ngài cũng đi tới kết luận rằng “với sự 
khổ hạnh khốc liệt như vậy, ta vẫn không chứng 
được pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng 
đáng bậc thánh”. Hay nói cách khác, tất cả những 
øì ngài đã có chỉ là một thân xác kiệt quệ. “Phải 
có một đạo lộ khác đưa tới giác ngộ”. 


Trung đạo 


Như được kể lại trong kinh sách truyền 
thống, kết luận này đã đưa Đức Phật tới ngưỡng 
giác ngộ. Nhưng nó cũng đem lại cho chúng ta 
nhiều khó khăn không nhỏ trong việc diễn giải 


các nguồn tư liệu. Bởi lẽ, một mặt kinh văn miêu 
tả rằng Đức Phật trong một thời gian khá ngắn 
đã đạt tri kiến cứu độ, sự chắc chắn rằng “sinh 
đã diệt, phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã 
làm” (Trung Bộ, tập 1, trang 249).Trên thực tế, 
giác ngộ được hiểu là đã xảy ra trong một đêm. 
Nhưng rõ ràng sự tiến triển của Đức Phật tới 
giác ngộ là dài và phức tạp, nó là một quá trình 
khi ngài dần dần chuyển hóa bản thân bằng 
những rèn luyện khác nhau, tìm ra một cái nhìn 
chấp nhận được về bản thân và thế giới. Điều 
này được thừa nhận trong những thuyết pháp 
sau này: “Giống như đại dương dốc dần dần, đổ 
xuống dần dần, thoải dần dần thay vì rơi đột ngột, 
cũng vậy trong giáo pháp này, sự rèn luyện, sự 
thực hành và con đường cũng dần dần, không có 
hiểu biết xuyên thấu đột ngột” (Tăng Chi Bộ, tập 
4, trang 200-201). 

Làm thế nào chúng ta giải quyết mâu thuẫn 
trên? Đầu tiên, chúng ta phải chấp nhận rằng 
những câu chuyện thuần túy mang tính chất 
tiểu sử là những giải thích đã được cô đọng lại. 
Chúng là những câu chuyện, và là những câu 
chuyện tiến triển với một cung cách khôn ngo- 
an. Nội dung của chúng không chỉ nhằm mang 
ý nghĩa lịch sử, mà còn là nguồn cảm hứng cho 
những đệ tử sau này, vì vậy chúng được khớp vào 
một quãng thời gian tương đối dễ xử trí. Chúng 
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có một mức độ căng thắng kịch tính. Vì vậy, kể 
cả nếu chúng ta chấp nhận rằng giác ngộ đúng 
là xảy ra trong một đêm - và xem nó như một 
khoảnh khắc chắc chắn trong tâm Đức Phật, 
rằng ngài quả thực đang đi trên con đường đúng 
- sự chắc chắn ấy cũng đến từ một quá trình tạo 
lập lâu dài, và càng lâu dài hơn nếu nói tỉ mỉ về 
những ngụ ý của nó. 

Trong kinh sách truyền thống, sau khi Đức 
Phật nhận ra sự vô nghĩa của khổ hạnh cùng 
cực, ngài đã chấp nhận một bữa ăn hợp lý và ngồi 
xuống để tìm một con đường khác. Thật ra điều 
ngài chấp nhận vẫn là một kiểu khổ hạnh tương 
đối có kỷ luật, nghĩa là một đời sống khổ hạnh 
tranh hai thái cực buông lung theo khoái lạc và 
tự hành xác. Chẳng mấy chốc, ngài đã gọi đời 
sống khổ hạnh có kỷ luật này là “Trung đạo”. 

Ngài cũng nhớ lại thời điểm khi còn là đứa 
trẻ, ngồi dưới gốc một cây mận*, trong khi cha 
ngài đang cày ruộng. Lần ấy, ngài đã thực chứng 
Thiền thứ nhất, một trạng thái khoan khoái về 
cơ thể và dễ chịu về tâm lý, khởi lên do sự xa lìa 
ham muốn và các tư tưởng bất thiện, tuy vẫn còn 
những ý nghĩ bất chợt hay chủ định**. Và ngài 


* 


Cây roi hoa vàng, chỉ Trâm, họ Myrtaceae (Pali: jambu) 
**. Ly sinh hỷ lạc, có tầm có tứ. (ND) 
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nhận ra “đây có thể là con đường đưa tới giác 
ngộ” (Trung Bộ, tập 1, trang 246). 

Câu chuyện này chỉ gián tiếp nói về những 
thành tựu thiền ban đầu của Đức Phật trước khi 
giác ngộ. Những thành tựu này có được một mặt 
do thói quen đã hình thành của ngài là chú trọng 
thực tiễn hành trì và do sự tập trung vào những 
gì ngài có thể chứng kiến bên trong bản thân, và 
mặt khác do khuynh hướng giờ đây đã được củng 
cố là phân tích và phê phán. Nói như vậy là vì bất 
chấp việc phủ nhận giáo lý của những hành giả 
yoga, ngài vẫn tiếp tục trau đổi sự nhận biết các 
trạng thái thể chất và tâm lý, một nhận biết phát 
sinh từ kỹ thuật tâm lý của hành giả yoga. Nếu 
thông qua những kinh nghiệm có thể biến đổi này 
lại không thể tìm được một thực thể thường hằng, 
một Ngã với chữ “N” viết hoa đằng sau những 
kinh nghiệm ấy, ít nhất cũng có thể có một nội 
kiến về bản chất của những tiến trình tâm sinh lý 
phù du như vậy. Đây là những vấn đề có thể được 
trực tiếp chứng kiến và hiểu, và chính những tiến 
trình này được Đức Phận hướng toàn bộ sức nặng 
của sự tập trung và sự tò mò dẫn dắt của mình. 
Nếu không thể tìm thấy một Ngã, ít nhất ngài có 
thể tìm được sự giải thoát. 

Những gì các nỗ lực này đem lại là một 
kỹ năng thiền định riêng biệt và rất khác với 
những điều được các hành giả yoga thực hành. 


Sự chú ý đến trải nghiệm tức thì không chỉ đòi 
hỏi sức mạnh tập trung, mà cả sự lưu tâm và 
thư thái, qua đó Đức Phật thực sự có thể thấy 
những gì đang diễn ra trong thân tâm mình. 
Thật vậy, chính những phẩm chất lưu tâm và 
thư thái này, được øọI1 là quán niệm - tỉnh thức 
(satisampajanna) là điều được dạy xuyên suốt 
các thuyết pháp của Đức Phật. Chúng đòi hỏi 
năng lực chứng kiến trong hiện tại với toàn bộ 
sự tỉnh táo trước những trạng thái bên trong 
và bên ngoài của bản thân (và mở rộng ra đến 
những trải nghiệm tương tự ở người khác). 
Kinh quan trọng nhất để các đệ tử tu tập năng 
lực này là Kinh Đại niệm xứ - Maha Satipat- 
thana Sutta (Trương Bộ, tập 2, trang 290 và 
những trang sau), và những “niệm xứ” này là 
những cảm nhận không dính mắc, tức thời, 
rõ ràng về cơ thể, cảm giác, trạng thái tâm và 
những ý niệm trong tâm của hành giả. Những 
nhận biết tỉnh thức như vậy hàm chứa đến một 
mức độ nào đó sự nhất tâm và xả niệm của Tứ 
thiền, nhưng đồng thời chúng đòi hỏi một nhận 
biết sáng tỏ về những điều nhỏ nhặt nhất. Sự 
nhấn mạnh vào trạng thái nội quán mãnh liệt 
và tỉnh thức, sự phân tích tỉ mỉ về nội kiến là 
những đóng góp độc nhất vô nhị của Đức Phật 
cho kỹ thuật hành thiền. Từ những kết luận 
dựa trên nội quán này, giác ngộ sẽ tuôn chảy. 


Làm thế nào chúng ta nhìn nhận một cách 
khách quan và phân tích những cảm giác, thái 
độ tức thời của chính mình? Chẳng hạn, chẳng 
phải nỗ lực cảm nhận những cảm xúc mạnh mẽ 
nhưng không dính mắc đến chúng sẽ phá hủy 
chính đối tượng để quan sát hay sao? Câu trả 
lời cho những câu hỏi này nằm trong tiến trình 
rèn luyện mà Đức Phật đã áp dụng cho bản thân 
trong sự truy cầu của ngài, dù theo một cách 
thiếu hệ thống. Khi theo đuổi đồng thời đời sống 
khổ hạnh và thành tựu thiển, Đức Phật đã rèn 
luyện bản thân hết lần này đến lần khác để phót 
lờ những cảm giác và thôi thúc thường bùng ra 
trong hành động hoặc trong phản ứng, có thể 
khiến ngài chệch khỏi mục đích của mình. Ngài 
đã bỏ qua những vò xé của đói khát khi thực 
hành nhịn ăn, giống như đã bỏ qua những đau 
đớn của cơ thể và xao nhãng của tâm trí khi tọa 
thiển trong thời kỳ dài và gian khổ. Như được 
xác thực bởi những thiển giả ngày nay, tác động 
của sự rèn luyện lâu dài như vậy không chỉ là 
đạt được một trạng thái thanh tịnh có thể tái 
lặp mà còn phá vở những thói quen vô thức, tự 
động và tổn tại dai dẳng. Người ta bình thường 
sẽ chấm dứt sự nhịn ăn để được ăn, nhưng người 
khổ hạnh không làm vậy. Người ta bình thường 
sẽ thay đổi một tư thế cơ thể đang càng lúc càng 
trở nên khó chịu, nhưng người hành thiền không 


làm vậy. Để hình dung về kiểu thiển này, hãy 
thử làm như sau: ngồi trên một cái ghế thoải 
mái, trong một tư thế thoải mái nhất có thể, và 
cố giữ tư thế ấy không cử động trong một giờ. 
Phật giáo cho rằng trong vài phút bạn sẽ muốn 
gãi đầu, giật tay, nhấc chân. Nếu có thể quan sát 
những thôi thúc này nổi lên và tan đi nhưng vẫn 
bất động thì sao? 

Nhưng như thế không phải nói rằng các 
thôi thúc muốn phản ứng lại với những vò xé ấy 
biến mất, vì chúng không biến mất, hoặc ít nhất 
không biến mất mãi mãi. Ở người hành thiền, 
những thôi thúc như vậy đơn giản không bộc 
phát thành phản ứng. Hành giả vẫn bình thản, 
tâm nhu nhuyễn dễ uốn nắn (kammanna). Nếu 
muốn, hành giả có thể tạm thời bỏ qua hoàn toàn 
những thôi thúc ấy, chẳắng hạn như trong một 
mức của Tứ thiền, nhưng mối quan hệ lâu dài 
với những thôi thúc như vậy cũng được thay đổi. 
Giờ đây, hành giả có thể phản ứng với những thôi 
thúc ấy theo một cách hợp lý thay vì tự phát. 

Hơn nữa, chính vì những cảm giác và thôi 
thúc như vậy không biến mất, và với sự tỉnh 
thức giờ đây đã được hình thành trong trạng 
thái xả niệm theo thói quen, hành giả có thể sử 
dụng thực hành quán sát để phân tích chúng. 
Người bình thường không có kỹ năng vẫn có thể 
quan sát một cách sáng tỏ những cảm giác dễ 


chịu hay đau khổ và những thôi thúc, cảm xúc đi 
theo chúng. Nhưng chỉ người hành thiền, trong 
trạng thái thanh tĩnh, qua thời gian rèn luyện đã 
không còn chịu những tác động của ký ức, mới có 
thể quan sát những cảm giác, cảm xúc hay thôi 
thúc một cách tức thời ngay khi chúng xảy ra. 
Do quá trình rèn luyện lâu dài, chắc chắn thiền 
giả khổ hạnh cảm thấy những đau đón, thôi thúc 
của mình không còn thấm thía và thúc bách như 
trước, nhưng điều này không thay đối bản chất 
nền tảng của chúng. Và trong bất kỳ trường hợp 
nào, người hành thiển vẫn có thể sử dụng ký ức 
hay sự quán sát để xác nhận rằng những gì mình 
đã quán sát liên quan đến các cảm xúc tương đối 
được kiểm soát cũng phải đúng với những cảm 
xúc ít được kiểm soát hơn. 

Hình thức thiển mới này được gọi là thiền 
minh sát hay thiển quấn (vipassana). Nó là 
phương pháp thử nghiệm của Đức Phật, là 
cách ngài thu thập thông tin, và từ thông tin về 
những trạng thái đang diễn ra ở thân tâm, ngài 
xây dựng nên phân tích của mình về tình trạng 


của Con người. 


Giác ngộ 


Gà xứ sở theo Phật giáo, sự giác ngộ 
của Đức Phật được xem là xảy ra trong 
một đêm trăng tròn của tháng âm lịch Vesakha, 
khoảng tháng 4-5 dương lịch, khi Đức Phật ngồi 
dưới một cây bồ đề lớn. Trong sự giác ngộ (sam- 
bodh)) ấy, đâu tiên Đức Phật đạt được tri kiến 
giải thoát về bản chất tình trạng của loài người. 
Thứ hai, ngài có được sự chắc chắn rằng bản 
thân đã thành tựu sự giải thoát khỏi những đau 
khổ của tình trạng này. Kinh sách thời đầu quy 
nhiều giáo lý - tất nhiên là những giáo lý quan 
trọng nhất - cho đêm giác ngộ ấy, nên sự giác 
ngộ được xem như chứa đựng sức nặng của toàn 
bộ giáo pháp của Đức Phật. Ngay cả khi điều này 
không đúng theo nghĩa đen, tri kiến và sự xác 


tín của đêm đó cũng phải đóng vai trò cơ sở cho 
giáo lý hoàn thiện của ngài. 

Sự giác ngộ phát sinh từ một sức căng sáng 
tạo giữa ha1 nhận thức đóng vai trò ch1 phối. Một 
là, câu trả lời chỉ có được từ sự chú ý tỉ mỉ tới mọi 

_ch1 tiết của trải nghiệm giống như được quan 
sát trong thiền quán (mặc dù một phương pháp 
thiển quán được trình bày mạch lạc có thể vẫn 
chưa được hình thành đầy đủ). Nhưng nếu chỉ 
riêng điều này định hướng cho Đức Phật, ngài 
cũng chỉ là người góp phần vào tư tưởng yoga. 
Nhận thức thứ ha! là sự thật về luân hồi, và quan 
niệm của Đức Phật về luân hồi đã trao cho giáo 
pháp của ngài một phạm vi và sức ảnh hưởng 
về đời sống con người vượt hắn những quan tâm 
hạn hẹp của yoga. Sự độc đáo của Đức Phật bắt 
nguồn từ sự phân tích sâu xa của ngài về trải 
nghiệm cá nhân, nhưng tầm quan trọng lại bắt 
nguồn từ việc ngài chấp nhận niềm tin phổ biến 
Của người Ấn Độ về tái sinh. 

_ Trong trường hợp của Đức Phật, niềm tin 
này chuyển thành một tâm trạng rất nghiêm 
túc về đạo đức. Trong những giáo pháp khác, 
giáo lý luân hồi đi cùng với một quan niệm phức 
tạp về vũ trụ tâm linh trong đó luân hồi xảy ra. 
Người ta đi lên rồi đi xuống, có khi trở thành một 
súc sinh, có khi thành một chư thiên, có khi là 
chúng sinh ở một địa ngục nào đó, có khi lại là 


HÀ, 


một Chiến bình hay Bà-la-môn, nô lệ hoặc vua 
chúa (bản thân Phật giáo sau này cũng sản sinh 
ra những quan niệm đa dạng như vậy). Nhưng 
với Đức Phật, chi tiết cụ thể về luân hồi không 
quan trọng bằng nguyên lý nền tảng của nó: 
hành động của con người có những hậu quả về 
nghiệp, không thể tránh, trở lại với con người 
trong đời này hoặc một đời sau. Thậ£ sự có một 
trật tự luân lý căn bản. Người ta không thể trộm 
cắp, nói đối, tà dâm, hay “đi dọc bờ sông Hằng, 
đánh đập, giết hại, chặt chân chặt tay và ra lệnh 
cho người khác chặt chân chặt tay, đàn áp và ra 
lệnh cho người khác đàn áp” (Trường Bộ, tập 1, 
trang 52) mà không gặt hái hậu quả. Thật sự có 
mối quan hệ nhân quả khách quan mà tất cả đều 
phải chịu. Hành động sai trái dẫn tới khổ đau 
trong đời này hoặc những đời sau. Giáo pháp của 
Đức Phật được dành cho mục đích có vẻ ích ky là 
giảal thoát cá nhân, được hướng đến những chúng 
sinh chịu khổ và có khả năng đạt giải thoát hoàn 
toàn khỏi khổ. Nhưng nó cũng chạm đến những 
chúng sinh đóng vai trò như những tác nhân về 
luân lý, những tác nhân có khả năng tác động 
không chỉ đến hạnh phúc của bản thân họ mà cả 
của người khác. Một số giáo pháp của ngài có vẻ 
chỉ nói về giải thoát cá nhân, số khác về luân lý 
hay giới luật, nhưng với Đức Phật, hai vấn đề ấy 
luôn gắn kết một cách gần gũi và cần thiết. 


Bốn chân lý cao quý 


Giáo pháp liên quan mật thiết nhất đến giác 
ngộ là giáo pháp đề cập chủ yếu đến khổ ải và giải 
thoát cá nhân. Đây là giáo lý Tứ diệu đế (cattari 
ariyasaccan)) hay Bốn chân lý cao quý, chứa đựng 
trong phạm vị rộng của chúng những nguyên lý 
trung tâm của Phật giáo. Các chân lý được trình 
bày dưới dạng một chẩn đoán chữa bệnh: đây 
là bệnh, có những nguyên nhân gây bệnh, đây 
là phán quyết bệnh có chữa được không, đây là 
phương pháp điều trị. Bệnh là “khổ” (dukkha) 
- một tình trạng bao trùm tất cả những gì có ý 
nghĩa thông thường là “khổ ả nhưng còn hơn 
thế, và ý nghĩa rộng hơn của nó là điều chúng ta 
cần ghi nhớ. Chân lý cao quý đầu tiên nói rằng 

- thật sự có bệnh, hay “khổ, và đây là Chân lý về 
khổ. Chân lý cao quý thứ hai nói rằng có những 
nguyên nhân gây ra khổ mà người ta có thể thấy 
rõ, nên đây là Chân lý về nguồn gốc của khổ, giải 
thích những nguyên nhân ấy. Chân lý cao quý 
thứ ba nói rằng có sự chữa lành khỏi khổ, nên 
đây là Chân lý về sự diệt khổ. Chân lý cao quý 
thứ tư nói về cách chữa lành khỏi khổ, nên gọi là 
Chân lý về con đường dẫn tới sự diệt khổ. 

Chúng ta hãy xem chân lý đầu tiên về sự tồn 
tại của khổ. Chân lý này được diễn đạt dưới hình 
thức được xem là do Đức Phật giải thích không 


bao lâu sau khi ngài giác ngộ. Mô tả bắt đầu như 
sau: “Thế nào là Chân lý cao quý về khổ? Sinh là 
khổ, già là khổ, buồn phiền, than vãn, đau đón, 
thương tiếc, tuyệt vọng là khổ” (Tương Ưng Bộ, 
tập 5, trang 421). Trong trường hợp này, không 
có vấn đề gì khi dịch dukkha thành “khổ”. Đây là 
sự khổ ải như chúng ta có lẽ thường nhìn nhận 
trên một trục thơi gian đài, nó là một sự việc song 
hành với đời sống con người nói chung. Chừng 
nào còn sinh ra, chúng ta còn chịu khổ bởi sinh 
ra, bệnh tật, tuổi già, mất mát người thân và cái 
chết. Cách nhìn nhận về lâu dài này cho rằng tiến 
trình sinh tử liên tục chẳng là gì ngoài sự phóng 
đại của khổ sở hết đời này sang đời khác, và nó 
rơi vào bất kỳ đời sống nào. Mọi trải nghiệm của 
chúng ta, kể cả những trải nghiệm sung sướng 
thông thường cũng nằm trong sự trói buộc của 
đau đớn và khổ não. Vì về lâu dài chúng ta đều 
chết, nên vấn đề khổ là một vấn đề thúc bách, 
đòi hỏi có một giả1 pháp. 

Ở cấp độ này, Chân lý về khổ giống như những 
nhìn nhận thông thường khác giữa những người 
xuất gia, đó là xem đời sống thế gian là một bãi 
lầy của đau khổ. Nhưng điều khiến nó khác với 
chủ nghĩa bi quan thông thường là sự liên quan 
của nó với một quan niệm được suy tư thấu đáo 
về số phận con người. Quan niệm này hé lộ dần 
khi Chân lý về khổ tiếp tục mô tả: “Gắn bó với 


những gì không thích là khổ, xa rời những gì yêu 
thích là khổ, không có được điều mình muốn là 
khổ”. Đây là khổ ở một phạm vi thời gian gần 
hơn, nó có thể xuất hiện trong vòng một năm, 
một ngày hay thậm chí một giở, và nó liên quan 
nhiều hơn đến sự quan tâm đặc thù của Đức 
Phật vào những gì có thể quan sát ngay lúc này. 
Nó cũng là mô tả tổng quát hơn về khổ không 
ch1 vì nó song hành với những khủng hoàng của 
đời sống, mà vì nó xuất hiện trong những hoàn 
cảnh hàng ngày, những hoàn cảnh có thể không 
gây ra sự than van mà dẫn tới một nhận thức sắc 
bén về sự thất bại, vỡ mộng, sự khát khao không 
được đáp ứng. Chẳng hạn, những cơ hội bị bỏ lỡ, 
những nỗ lực bị gặp trở ngại, những công việc 
lặp đi lặp lại tế nhạt, những bực dọc nhỏ nhặt với 
người khác trong cuộc sống. Ỏ đây, thay vì “khổ, 
dukkha có thể được dịch thành một từ ít to tát 
hơn nhưng bao trùm hơn: sự khó chịu, sự không 
hài lòng, sự bất mãn. Điều này được kinh điển 
minh họa bởi sự bất an, lo âu, bực dọc và thất 
vọng của đời sống. Giáo pháp này đưa khổ vào 
phạm vi của trải nghiệm hàng ngày, chỉ ra bản 
chất thay đối không tránh khỏi của cuộc sống, 
bao trùm lên tất cả những gì chúng ta tin là an 
toàn và ổn định. 

Nhưng một quan điểm như trên cũng được 
những người khác ở thời Đức Phật chia sẻ, nên 


1 00%. 
1. 


để có một giáo lý hoàn toàn là Phật giáo, chúng 
ta phải hướng tới phần cuối cùng của mô tả trong 
Chân lý thứ nhất: “Tóm lại, mọi khía cạnh trải 
nghiệm của thân tâm... là khổ”. Đây là định nghĩa 
về khổ dẫn tới cốt tủy của những gì độc đáo trong 
giáo pháp của Đức Phật, tới quan niệm của ngài 
về khổ, được ngài lập luận thấu đáo trong kinh 
điển như một mô tả khách quan về tình cảnh 
của con người. Ở đây, khổ được xem là đan xen 
hết sức tình vi vào kết cấu trải nghiệm của loài 
người. Trong trường hợp này, trải nghiệm được 
nhìn nhận ở cấp độ thời gian nhỏ nhất, từ giây 
phút nọ sang giây phút kia, giống như được nhìn 
nhận dưới kính hiển vi hay dưới con mắt khách 
quan của người thực hành nội quán. Dưới chiếc 
kính hiển vi này, dukkha rơi vào một phạm vì ý 
nghĩa khác, đó là sự không hoàn hảo, vô thường, 
phù du, thiếu năng lực, không thực chất, không 
toàn vẹn, không thể kiểm soát. Những khủng 
hoảng lón gây ra sự u sầu hay những tuyệt vọng 
nhỏ gây ra sự bất mãn chẳng là gì ngoài những 
ví dụ đặc biệt dễ thấy về tính chất vừa-không- 
hoàn-hảo-vừa-vô-thường, nghĩa là khổ, một vấn 
đề nền tảng và cố hữu trong mọi trải nghiệm. 
Vì nó năng động, hay thay đối, không thể kiểm 
soát, rốt ráo không đem lại sự hài lòng nên bản 
thân những trải nghiệm là khổ. 

Để thấy rõ điều này, chúng ta hãy xem xét 


sự hoạt động của cảm thọ (vedana). Cảm thọ là 
một trong những đối tượng thường được dùng 
cho quan sát tức thời trong thiền minh sát, nó 
cũng là một trong những “khía cạnh trải nghiệm 
ở thân và tâm”. Cảm thọ có thể là cảm giác cơ thể 
hay tâm lý, và nó có thể được cho là dễ chịu, khó 
chịu, không dễ chịu cũng không khó chịu, nghĩa 
là trung tính. Vì vậy, người thực hành thiền 
minh sát khi quán sát trải nghiệm hiện thời sẽ 
nhận thức những cảm giác thực tế đang nối lên, 
phân biệt cảm giác này là dễ chịu, cảm giác kia 
là khó chịu, cảm giác khác là trung tính. Chẳng 
hạn, những đau nhức ở đầu gối khi cố gắng ngồi 
bắt chéo chân trong tọa thiển là khó chịu; niềm 
vui do thực sự có thể ngồi lâu và có được mức độ 
định tâm nào đó là đễ chịu; nhiều cảm giác khác 
là trung tính, chắng hạn như tiến trình hít thỏ 
yên lặng. Hoặc tiếng còi xe ngay bên ngoài căn 
phòng hành thiền có thể gây ra cảm giác khó 
chịu, tiếng hót của chim có thể gây ra những 
cảm giác dễ chịu, hoặc tiếng mưa rơi không dễ 
chịu cũng không khó chịu. Một số cảm giác nối 
lên và thu hút sự chú ý có thể kéo dài một lúc 
- chẳng hạn đau nhức ở đầu gối - hoặc trở đ 
trở lại, nhưng không cần phải có tri kiến sâu xa 
trong thiền mới thấy tại sao Đức Phật xem cảm 
giác là vô thường. Chúng sẽ sớm bị thay thế bởi 
những cảm giác khác, và ngay cả những cảm giác 


của thành tựu thiền lớn lao cũng không thể được 
kéo đài mãi. Câu hỏi ẩn dưới sự truy cầu của Đức 
Phật là, “Fa có thể nương tựa lâu dài vào đâu?” 
Chắc chắn không phải vào cảm giác, vì ngay 
những cảm giác dễ chịu “cũng là khổ vì bản chất 
của chúng là thay đối”. Nói cách khác, dù dễ chịu 
trong khoảnh khắc này, chúng lại chứa đựng hạt 
giống bất an, hạt giống của sự hoại diệt sắp xảy 
ra đến nơi. Chân lý về khổ như được khám phá 
bằng nội quán là một chân lý về sự biến dịch bất 
tận, một tiến trình năng động và bản thân nó là 
_khổ bởi có bản chất không thể kiểm soát, luôn 
luôn thay đổi, do vậy không hoàn hảo và không 
đem lại sự hài lòng. 

Tính chất không hoàn hảo này chi phối xuyên 
suốt trải nghiệm thể xác và tâm lý của cá nhân. 
Đức Phật đề xướng nhiều phân tích khác nhau 
về thân và tâm, mỗi phân tích phù hợp cho một 
ngữ cảnh riêng, nhưng nhìn chúng những mô 
tả này là về một tiến trình, không phải về một 
thực thể ổn định. Chẳng hạn, con người được 
Đức Phật nhìn nhận giống như một ngọn lửa 
bùng cháy hay một dòng suối chảy nhanh hơn 
là một bình chứa rắn chắc để chứa trải nghiệm 
hay một tấm bảng đá bất động trên đó cảm nhận 
được viết lên. Ngôn ngữ của chúng ta có khuynh 
hướng che mờ điều này, và chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ về một cơ thể và tâm trí tương đối ổn 
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định, đón nhận một trải nghiệm năng động và 
biến đối, và cho rằng thân và tâm có thể được mô 
tả tách rời với trải nghiệm. Nhưng ngôn ngữ của 
Đức Phật là một ngôn ngữ mà cả trải nghiệm lẫn 
phức hợp thân-tâm được mô tả cùng nhau như 
thành phần của một quá trình riêng rẽ. Chẳng 
hạn, dưới đây là một mô tả như vậy: 


Dựa vào mắt và vào những đối tượng thị 
giác, nhãn thức khởi lên. Sự hợp nhất của ba 
yếu tố này [mắt, đối tượng và nhãn thức] tạo 
thành sự tiếp xúc. Từ sự tiếp xúc này, cảm thọ 
được hình thành. Người ta suy tưởng về những 
gì được cảm thọ. Người ta cân nhắc những gì 
được suy tưởng: và từ những gì được cân nhắc, 
người ta hình thành đủ kiểu quan niệm về 
chúng. (Trung Bộ, tập 1, trang 111-112).* 


Trong cách nhìn nhận này, đối tượng của 
trải nghiệm, các giác quan cảm nhận của cơ thể, 
chẳng hạn con mắt, và nhận thức tương ứng 
về trải nghiệm ấy hay còn gọi là “ý”, được gắn 
liển với nhau không thể chia ha. Không có cái 


*. Kinh Mật hoàn (Madhupindika Sufa): “Do nhân con 
mắt và các sắc pháp, nhãn thức khởi lên. Sự gặp gỡ của ba 
pháp này là xúc. Do duyên xúc nên có cảm thọ. Những øì có 
cảm thọ thời có tưởng, những øì có tưởng thời có suy tầm, 
những øì có suy tầm thì có hý luận” (ND) 
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nào trong ba cái này có thể được quan niệm mà 
không có cái kia, hay giống như ẩn dụ trong kinh 
văn, chúng dựa vào nhau giống như đám sậy. 
Không chỉ vậy, những đặc điểm của trải 
nghiệm được cho là nằm bên trong “ý”, như trì 
giác, cảm thọ và nhận thức, lại cũng “được gắn 
kết, không dị biệt, không thể tách rời chúng ra 
để xác định những tính chất riêng của chúng” 
(Trung Bộ, tập 1, trang 293). Vì vậy, ngay từ 
những đối tượng của tri giác, qua sự lĩnh hội 
của các cơ quan tr1 giác, cho đến cảm thọ, nhận 
thức, tư tưởng và sự tác ý, tất cả chỉ là một phức 
hợp năng động, phụ thuộc lẫn nhau và không 
ngừng thay đối, có thể được gọi là một “cá nhân” 
hoặc một “tự ngã” nhưng không có gì trường tồn 


trong nó. 


Năm uẩn 


Chính thuật ngữ được tôi dịch là “mọi khía 
cạnh trải nghiệm của thân và tâm” là một trong 
những phân tích về tiến trình này, một mô tả 
ngầm nói tới bản chất khách quan, năng động 
và phụ thuộc lẫn nhau của tiến trình. Thuật ngữ 
này là “năm uẩn” (pancakkhanda). “Uấn” đầu 
tiên là sắc hay tính vật chất, bao gồm những đối 
tượng vật lý, cơ thể và giác quan. Bốn “uấn” khác 
là thọ (cảm giác, cảm xúc), tưởng (quan niệm, suy 


tư), hành (tác ý, thôi thúc hành động), và thức (ý 
thức và các nhận thức dựa vào giác quan). Các 
“uấn” hay tiến trình này chứa đựng tất cả những 
gì thuộc về cá nhân và trải nghiệm của cá nhân. 
Cảm thọ chỉ là một phương diện của tiến trình, 
và là một phương diện có sẵn cho thiển minh 
sát. Tính chất thay đổi và không hoàn hảo của 
cảm thọ là đặc trưng cho toàn bộ tiến trình, vì 
vậy “mọi khía cạnh của trải nghiệm ở thân và 
tâm là khổ”. Hay như Đức Phật nói ở một kinh 
khác: “Này các tỳ kheo, khi uấn khởi lên, phân 
- hoại và mất đi, trong từng khoảnh khắc các ông 
cũng sinh ra, hoại diệt và chết đi” (Luận giảng về 
Kinh Tiểu tụng, phần L, trang 78). 

Đây tưởng như là một giáo lý u ám, và bản 
năng thông thường sẽ là chất vấn nó. Chắc chắn 
phải có chút niềm vui nào đó trên đời chứ? Tuy 
nhiên, giáo pháp của Đức Phật không phủ nhận 
sự tồn tại của những hài lòng trong trải nghiệm. 
Thực hành thiền minh sát đòi hỏi hành giả thấy 
rõ những niềm vui như vậy. Đau khổ là đau khổ, 
vui là vui. Điều bị phủ nhận là việc cho rằng 
niềm vui ấy sẽ vững chắc và kéo dài. 

Nhưng như vậy chưa hoàn toàn giải đáp mối 
nghị ngờ, bởi lẽ những cơ sở thật sự của nó nằm ở 
chỗ khác, trong một khác biệt triệt để giữa kinh 
nghiệm của người hỏi và của Đức Phật. Giáo lý 
về khổ nói về tình trạng dễ bị thương tổn do phải 
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gánh chịu bệnh tật, cái chết, thiên tai và sự đàn 
áp của con người, đặc trưng cho thời Đức Phật 
cũng như thế giới của chúng ta ngày nay. Đây 
chính là những điều kinh sách lấy làm cơ sở để. 
giải thích giáo lý. Nhưng với nhiều xã hội, tình 
trang này được ngăn lại hoặc ém đi - chẳng hạn 
bằng sự thịnh vượng, những tiến bộ y học, những 
cơ sở từ thiện... khiến ít người thấy được. Thiếu 
những cảm nhận về sự thương tổn ấy, người ta 
ít có lý do để nhìn nhận khổ là sự không hài lòng 
trong phạm vi ngắn hạn, hay là cái chết, bệnh 
tật, những thất bại kéo dài trong phạm vì dài hạn 
hơn. Người ta có thể cứ chịu đựng những điều 
không dễ chịu (như tu sĩ Phật giáo trên thực tế 
hay làm vậy). Tuy nhiên, với những người thấy 
rằng khổ bao hàm cả tình trạng dễ bị thương tổn 
- có thể về tâm lý, xã hội hay thể xác - quan điểm 
về khổ có thể có sức thuyết phục lớn. 


Nguyên nhân của khổ 


Bốn chân lý cao quý được trình bày ngắn 
gọn và trần trụi, nhưng trong đó lại có rất nhiều 
căng thắng kịch tính. Nếu khổ là một tiến trình 
bao trùm và bất tận như vậy, cái gì là nguyên 
nhân của nó? Làm thế nào người ta đột nhập vào 
vòng quay ấy, xem điều gì khiến nó quay mãi? Từ 
những câu hỏi ấy, sự khám phá Chân lý cao quý 


thứ hai, Chân lý về nguồn gốc của khổ, đóng vai 
trò trung tâm đối với giác ngộ. Một số tín đồ Phật 
giáo xem đây là một khoảnh khắc quyết liệt, trong 
đó Đức Phật thấy được “người xây nhà”, nguyên 
nhân của sự tồn tại méo mó và không đem lại 
thỏa mãn. Tương truyền vào thời điểm đó, ngài 
đã thốt ra bài kệ: 
ĐI tìm nhưng không thấy người xây nhà 
Ta đi qua hết kiếp này đến kiếp khác 
Đau khổ thay sự tái sinh liên miên! 
HõiI người xây nhà, ta đã thấy ngươi 
Ngươi không còn xây nhà được nữa. 
(Kinh Pháp cú - Dhammapada, 
trang 153-154) 


Chúng ta có thể thấy hướng đi mà Đức Phật 
nương theo để truy tìm nguyên nhân của khổ. 
Một hướng đi có được từ sự xoay chuyển tâm 
thức đầy tính thực tiễn của Đức Phật. Ngài có 
khuynh hướng suy nghĩ về nguyên nhân không 
phải theo cách thuần túy trừu tượng, mà thay 
vì vậy, sử dụng những ấn dụ từ hoạt động thực 
hành. Chẳng hạn, người hành thiền được ví 
như người thợ kim hoàn, như người làm cung 
tên kéo thẳng tâm như một mũi tên. Trong một 
đoạn thuyết pháp (Trung Bộ, tập 1, trang 240- 
243) liên quan đến sự truy cầu của Đức Phật 


trước khi giác ngộ, ngài nói về nỗ lực của ngài 
giống như một người cố gắng đốt lửa: người ta 
không thể đánh lửa bằng cách chà một cái que 
khô vào một cái que ướt nằm trong nước, mà 
chỉ bằng cách chà cái que khô vào một que khô 
khác trên mặt đất mới tạo ra lửa. Cũng vậy, 
hành giả phải xa lìa vui thú về mặt thể xác (để 
thành một cái que khô ở trên mặt đất), và phải 
xa lìa vui thú về mặt tâm lý (một cái que khô 
khác ở trên mặt đất). Trong cách tư duy này 
có rất nhiều điều tỉnh tế, bởi nó thừa nhận có 
những nhân duyên phụ có tính chất thúc đẩy, 
chẳng hạn tình trạng khô của cái que.. Nhưng 
nó đặt nguyên nhân chính vào tác nhân, tức 
người hành thiền, người đánh lửa. Nguyên 
nhân chính được quan niệm là giống như tác 
nhân, người tạo ra một kết quả. Đây chắc chắn 
là ý nghĩa của mô tả ẩn dụ về nguyên nhân 
của khổ như “người xây nhà”. Những phần của 
“ngôi nhà” ấy phải được đặt trên đất, nhưng còn 
phải có một “người xây”, một nguyên lý có chủ 
ý và tích cực. Do vậy, trong sự truy tìm nguyên 
nhân của khổ, Đức Phật đang tìm kiếm một thứ 
gì đó tích cực và chủ ý, giếng như một tác nhân 
hay một con người. 

Hơn nữa, nguyên lý này phải giống tác nhân 
ở nhiều phương diện khác. Đầu tiên, tương tự 
như sự kiểm soát bản thân của người hành thiền 


đến một mức độ nào đó nhằm hoàn thiện kỹ năng 
thiền, nguyên lý này phải đáp ứng với hành động 
sửa chữa. Nó giống như một người hay một tác 
nhân ở chỗ phải là thứ sửa được. Nói cách khác, 
phải điều chỉnh được “người xây nhà” giống như 
người ta điều chỉnh bản thân, vì nếu không sẽ 
không có khả năng đạt giải thoát. Thứ hai, do các 
hoạt động của nguyên lý này có những hậu quả 
về đạo lý lên người khác và lên bản thân trong 
quá trình luân hồi, nên nó phải giống như một tác 
nhân về luân lý, một người mà những hành động 
là tốt hoặc xấu. Những xem xét này có vẻ quá 
trừu tượng đến nỗi tưởng như không nhất quán 
với tinh thần thực dụng của Đức Phật, nhưng 
chúng cho thấy những chướng ngại thực tiễn mà 
ngài phải vượt qua. Sự giải thích đơn giản nhất 
cho tất cả những điều này có lẽ là, nguyên lý chủ 
đích và tích cực ấy là một tác nhân, một Ngã 
- hay, một “con người” hay linh hồn. Nhưng Đức 
Phật có lý do khi ngài phủ nhận ý tưởng này. 
Bởi vì, trong thiền minh sát, ngài chỉ tìm thấy 
một tiến trình khách quan, tiến trình của khổ. 
Ngài phải đột phá để tìm ra một nguyên lý mà ở 
nhiều phương diện giống như một tác nhân hay 
một con người, nhưng cuối cùng lại chỉ tìm được 
một thứ khách quan, không hề là một tác nhân 
hay con ngươi. 
Và đây là những gì ngài khám phá: 


SN 


Này các tỳ kheo, đây là Chân lý về nguồn 
gốc của khổ. Chính là tham ái [tanha] đưa đến 
tái sinh, gắn bó với vui thú, tìm cầu hỷ lạc chỗ 
nọ chỗ kia. Ái tức là dục ái (thèm muốn những 
vul thú giác quan), hữu ái (thèm muốn sự tồn 
tạ1, phi hữu ái (thèm muốn sự không tồn tại). 
(Tương Ưng Bộ, tập 5, trang 421). . 


Như vậy, sự tham ái là thứ dẫn dắt toàn bộ 
khối trải nghiệm khổ ả1 đi tới. Từ tanha có nghĩa 
đen là “thèm khát nhục cảm”, và chính ý nghĩa 
này cho nó sự sống động. Tuy nhiên, ý nghĩa đích 
thực của ái là “khao khát” hay “ham muốn”. Ỏ 
nghĩa này, nó là sự khao khát không thể thỏa 
mãn, “tìm cầu hỷ lạc chỗ nọ chỗ kia” không chỉ 
trong đời này mà cả những đời sau, do vậy “tạo 
ra sự tái sinh”. Hơn nữa, liên quan đến việc ái 
“sắn bó với vui thú”, Đức Phật hay nghĩ tới ấn 
dụ về lửa. Ở một thuyết pháp từ rất sớm trong 
sự nghiệp giáo hóa của ngài là Thuyết pháp về 
lửa - Aditta Sutta (Tương Ưng Độ, tập 4, trang 
19), mỗi khía cạnh của trải nghiệm được mô tả là 
“bốc cháy bởi ham muốt”. 

Xét nhiều mặt, ấn dụ này có tính chất thì 
ca hơn là đúng theo nghĩa đen, và rất nhiều nỗ 
lực của Phật trước và sau khi giác ngộ hắn đã 
được dành cho việc rút ra những ý nghĩa của tư 
tưởng hàm súc này. Đương nhiên, có thể thấy 


sự thèm muốn là có mục đích: thèm muốn tức 
là thèm muốn một thứ gì đó, khao khát tức là 
khao khát vì một điều gì đó. “Ái này sinh khởi 
và an trú ở đâu? Bất cứ chỗ nào có điều gì có 
vẻ đáng ưa thích và làm vừa lòng, á1 sinh khởi 
và an trú ở chỗ ấy” (Trường Bộ, tập 2, trang 
308). Trong hầu hết những mô tả về tham 
áI, có một khuynh hướng nhấn mạnh sự ham 
muốn rõ ràng gọi là “ái dục”, sự thèm muốn 
những vui thú giác quan. Nói cách khác, đây 
là tỉnh thần đạo đức của người xuất gia. Suy 
nghĩ về ham muốn phổ biến giữa những người 
xuất gia, họ cho rằng nó là chướng ngại lớn để 
đạt Ngã hay thanh tịnh linh hồn. Nhưng bằng 
cách nâng ham muốn lên thành một nguyên 
lý tự thân, Đức Phật đã mở rộng định nghĩa. 
Với ngài, ham muốn cũng bao hàm sự chán 
ghét, và có lẽ đó là ý nghĩa của “thèm muốn sự 
không tồn tại”. Người ta không chỉ thèm muốn 
những gì hấp dẫn, mà còn thèm sự giải tỏa 
hay trốn tránh khỏi những điều khó chịu hoặc 
không mong muốn. Và chúng ta thèm muốn rất 
nhiều. Chúng ta thèm muốn mọi khoái lạc giác 
quan, như nhục cảm, cảm giác dễ chịu... Chúng 
ta mong muốn thoát khỏi đau khổ. Chúng ta 
thèm muốn của cải, quyền lực, địa vị. Chúng ta 
còn khao khát xác thân của chính mình hoặc 
một xác thân mới khi tái sinh. Thậm chí còn có 


“sự ham muốn những cách nhìn nhận”, sự thôi 
thúc muốn đúng, muốn biết, muốn có câu trả 
lời cho mọi câu hỏi. 

Tham ái có thể được diễn đạt một cách bao 
trùm là “ham muốn sự tồn tại”. Chắc chắn đây 
là “sự ham muốn dẫn tới tái sinh”, nhưng cõ lẽ 
cách tốt hơn để diễn đạt là sự ham muốn trở nên 
khác với những gì trải nghiệm hiện tại đang đem 
lại. Dù đội nhiều lốt khác nhau, nó là một nỗ lực 
bất tận nhằm đạt một trạng thái mới, một tồn 
tại mới, một trải nghiệm mới, đồng thời cũng là 
nỗ lực có được sự thỏa mãn và vĩnh cửu, bởi vậy 
đây là một nỗ lực luôn đem lại sự thất vọng. Vì 
thế gian [ý nói tất cả những cá nhân bình thường 
trên đời] chỉ muốn trở nên khác đi, nên nó chỉ tận 
tâm với việc trở thành, đặt bản thân nó vào sự 
trở thành, vu thú với sự trở thành, nhưng những 
gì nó say mê lại đem đến nỗi sợ hãi, và điều nó sợ 
hãi là sự đau khổ” (Kinh Phật tự thuyết, chương 
EH, trang 10, lời dịch của Nanamoll). Tái sinh có 
thể là tái sinh từ khoảnh khắc trải nghiệm nọ 
sang khoảnh khắc trải nghiệm kia, hoặc có thể 
là tái sinh trong một kiếp sống mới, nhưng trong 
cả hai trường hợp, kết quả của sự ham muốn này 
là trở thành thứ gì khác. 

Đây là sự hoạt động có chủ đích của tham 
ái ở một phạm vi lớn, bao trùm mọi đời sống 
hữu tình. Nhưng tầm nhìn to tát này phải được 
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chứng mình, và Đức Phật luôn làm vậy trong các 
thuyết pháp của ngài bằng cách nói tới những vi 
tế trong trải nghiệm. Trong tầm nhìn này, tham 
ái thật ra đã được quy định sẵn trong “năm uẩn”, 
tức mô tả toàn điện về tiến trình thân tâm, và 
nó đóng vai trò như các hành (samkhara) hay 
sự thôi thúc hành động. Chúng ta hãy trở lại ví 
dụ về đau nhức đầu gối khi cố gắng ngồi thiền 
thời gian dài. Do thấy những cảm giác này là 
khó chịu, người hành thiền cũng cảm thấy một 
thôi thúc muốn thay đối tư thế, một sự thúc đẩy - 
đi tìm cảm giác dễ chịu và giải tỏa bằng cách cử 
động. Trên thực tế, thôi thúc này chính là khía 
cạnh tích cực, chủ động của cảm giác khó chịu. 
Nó khởi lên cùng với cảm giác khó chịu, và thật 
ra không tách rời khỏi cảm giác ấy. Trong những 
hoàn cảnh bình thường, người ta sẽ tự động thay 
đối tư thế mà không suy ngẫm hay thậm chí 
không ý thức rằng mình làm như vậy. Với những 
cảm giác dễ chịu cũng thế, khi hành thiền, người 
ta có thể cảm thấy buồn ngủ và mơ màng, nên 
cơ thể tự động xê dịch để bám theo và chìm đắm 
trong những cảm giác ấy. Hoặc người ta cảm 
thấy đói và nghĩ tới việc ăn chút gì đó rồi mới 
tiếp tục. Nếu không có nỗ lực hành thiền, những 
thôi thúc như vậy hầu như sẽ không bị phát 
hiện, nên chúng lập tức nối tiếp nhau. Trong sự 
quan sát tỉ mi của thiền minh sát, người hành 


thiền phát hiện thấy nền tảng của trải nghiệm 
là những hoạt động không ngừng, những thôi 
thúc có chủ đích và kéo dài không lâu. Đức Phật 
cho rằng hoạt động này £ạo ra trải nghiệm. “Cái 
gọi là 'tâm', là 'ý, là thức này, cả ngày lẫn đêm, 
khởi lên một khác, diệt đi một khác; giống như 
một con khi trong khi đi lại trong rừng, tóm lấy 
một cành cây, bỏ cành cây ấy, tóm lấy một cành 
cây khác”. (Tương Ứng Bộ, tập 2, trang 95). 

Sự tri nhận một nguyên lý nền tảng của sinh 
tồn thông qua thiền quán như trên là điều chỉ 
phối tư tưởng của Đức Phật. Nó là bằng chứng 
dẫn dắt hiểu biết của ngài về tình trạng của 
loài người. Nói như vậy là vì sự thôi thúc là do 
thói quen và tự động, về căn bản không có tính 
chất suy ngẫm và không phải một hoạt động 
ra quyết định, nên không có lý do gì để xem nó 
như sản phẩm của một ai đó hay một Ngã theo 
như quan điểm của những du sĩ khác. Nó chỉ là 
một khuynh hướng, một tập khí hoạt động tích 
cực ở nền tảng của đời sống, và có một năng lực 
đặc biệt nhưng tai hại là có thể tái tạo chính 
nó một cách bất tận. Là một khuynh hướng, nó 
được Đức Phật gọi là sự “níu bám” hay “chấp 
thủ” (upadana). Khuynh hướng này thật ra đã 
được nói tới trong Chân lý cao quý về khổ. Nội 
dung đầy đủ của chân lý này kết thúc bằng câu 
“mọi khía cạnh trải nghiệm của thân và tâm có 


sự chấp thủ là khổ" (Tương Ưng Bộ, tập 5, trang 
421). Mỗi thuật ngữ trong số các thuật ngữ “níu 
bám”, “khao khát”, “thôi thúc”, “ham muốn” lại 
có một kiểu soi rọi khác nhau vào sự hoạt động 
ân phía sau và bên trong đời sống hữu tình. 
Chúng đều chỉ tới một thứ, một nguyên lý tích 
cực và khách quan, mà khi được khám phá đã 
trả lời cho câu hỏi của Đức Phật: “Tại sao ta rơi 
vào tình cảnh đáng tiếc này?” 

Tuy nhiên, Đức Phật không chỉ xem xét 
những hành động ham muốn không thôi - suy 
nghĩ của ngài về nguyên nhân không có nghĩa 
là chỉ cần một giải pháp đơn giản hoặc duy nhất 
cho vấn để. Mặc dù sự tham ái có thể là động 
lực chính trong tiến trình tái sinh đầy đau khổ, 
nhưng vẫn phải có những nguyên nhân và điều 
kiện phụ trợ, tác động khác, nếu không sự tham 
ái đã chẳng thể nắm quyển tác động. Trong 
những nguyên nhân và điều kiện này, một thứ 
có tầm quan trọng đặc biệt: sự vô minh hay mê 
lầm. Một tư tưởng thịnh hành giữa những sa 
môn và hành giả yoga là cho rằng mình sở hữu 
một hiểu biết đặc biệt mà người khác không biết. 
Nhưng trong cách sử dụng của Đức Phật, hiểu 
biết của ngài không hẳn là về một sự thật bí 
hiểm, chẳng hạn hiểu biết về Ngã, mà thay vì 
vậy là một hiểu biết xuyên thấu ¿hấy mọi thứ 
như chúng thật sự là. Khi so sánh, không hẳn là 


người ta không biết - chẳng hạn giống như nói 
một người không biết về luật pháp hay về Ngã - 
mà người ta rõ ràng bị mê lầm. Họ cho rằng thế 
gian chứa đựng những điều thỏa mãn kéo dài 
và vững chắc, trong khi trên thực tế nếu nhìn 
kỹ thì nó là khổ. Họ bị sai lầm, vì vậy tham ái 
mới có chỗ đứng với họ. Mối quan hệ giữa tham 
ái, vô minh và khổ rất giống với mối quan hệ 
giữa nhiệt, oxy và lửa. Nhiệt là động lực, nhưng 
nếu không có oxy, lửa sẽ không phát ra. “Này các 
tỳ kheo, hữu ái (sự thèm muốn tồn tại) có một 
duyên đặc biệt; nó được nuôi dưỡng bởi một thứ, 
nó không thể tồn tại nếu không được hỗ trợ. Và 
thứ gì nuôi dưỡng nó? Là vô mình” (Tăng Chì Bộ, 
tập 5, trang 116). 


Ý nghĩa luân lý của sự ham muốn 


Cho đến lúc này, những lời dạy vẫn nằm 
ngoài phạm vi luân lý. Chúng là những phát 
biểu của một chuyên gia xa lánh thế gian, một 
sa môn đang diễn đạt bản thân với những người 
khác có cùng quan tâm đến giải thoát cá nhân. 
Nhưng Đức Phật cũng tin rằng chúng sinh phải 
chịu quy luật nhân quả, và ngài rất quan tâm 
đến việc đánh giá hành vi và những tác động 
của nó lên người khác. Vì vậy, những giáo pháp 
ngoài phạm vi luân lý gắn liền không thể tách 


`. 


rời với những người khác, và nó nói tới một tầm 
quan trọng hoàn toàn thuộc về luân lý đối với 
tình cảnh của con người. 

Chúng ta hãy bắt đầu với những thôi thúc. 
Như tôi đã mô tả, thôi thúc hầu như không có. 
tầm quan trọng về luân lý, nhưng chúng có thể 
được xem xét từ một góc nhìn khác. Chúng có 
thể được xem là những ý định hay chọn lựa, cả 
hai đều được gom chung vào một thuật ngữ là 
sự tác ý (cetana). Đôi lúc, “chọn lựa” là cách dịch 
hợp nhất vì nó nói tới một diễn biến trong tâm 
trước mỗi hành động hay lời nói. Nhưng “ý định” 
cũng được bao hàm vì Đức Phật cho rằng những 
ý định không được điễn đạt vẫn có thể có một 
tác động, nếu không phải ra bên ngoài thì cũng 
trong tâm. Đức Phật khẳng định rằng trong thế 
giới loài người, chính sự lựa chọn hay ý định là 
điều có tầm quan trọng hơn cả. Như ngài nói, “ý 
dẫn đầu các pháp” (Tương Ứng Bộ, tập 1, trang 
39). Vì thế, lấy thí dụ về hệ thống giới luật được 
phát triển cho tăng đoàn Phật giáo, chỉ những 
hành động có chủ ý mới được coi là phạm giới, 
còn những hành động không chủ ý, chẳng hạn 
những hành động sai phạm khi đang ngủ, khi 
bị điên hoặc dưới sự cưỡng ép thì không bị co1 là 
có lỗi. 

Điều này có những ngụ ý quan trọng. Nó nói 
rằng ý định không phải là có thể bỏ qua, mà chúng 
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có những hậu quả. Chúng tạo ra hành động, và 
bản thân chúng đã là hành động. Đây là ý nghĩa 
của thuật ngữ “nghiệp” (karma). Nghĩa chính 
của từ này là “việc làm” hay “hành động”, nhưng 
trong cách nhìn nhận Phật giáo như trên, nó còn 
có nghĩa là “tác ý”. (Nghiệp không nói tới kết quả 
của hành động như chúng ta hay sử dụng trong 
cách nói thông thường ngày nay). “Fa bảo rằng 
tác ý là nghiệp. Khi đã tác ý, người ta hành động 
bằng thân xác, ngôn từ, ý niệm” (Tăng Chi Bộ, 
tập 3, trang 415). Sự tác ý tạo ra thế gian, chính 
chúng làm những việc khiến chúng ta phải gặt 
hái hậu quả là sự khổ ải. Chúng tạo nên lịch sử 
tiếp nối trong đời sống tinh thần của chúng ta, 
cũng chắc chắn như chiến tranh, bệnh dịch hay 
sự thịnh vượng tạo thành lịch sử tiếp nối của 
một quốc gia. 

Nói đến thôi thúc hay ham muốn không 
nhất thiết là nói đến những ý nghĩa luân lý, 
nhưng chọn lựa và hành động chính là chất liệu 
cho thuyết pháp về luân lý. Người ta có thể đưa 
ra những lựa chọn tốt hoặc xấu, hành động của 
họ có thể thiện hoặc ác. Và từ quan điểm của 
Đức Phật, những thôi thúc vô thức phải được 
xem, như những lựa chọn ý thức, khác biệt 
duy nhất ở chỗ sự thôi thúc xảy ra khi chúng 
ta không biết rằng bản chất của chúng cũng là 
những chọn lựa. Chúng là những chọn lựa được 


đưa ra dưới sự mê lầm rằng không có chọn lựa 
nào tốt hơn, không có cách hành động nào tốt 
hơn. Theo hiểu biết này, bản thân thuật ngữ 
khá trung tính là ham muốn (á]) có thể được coi 
là tham, một thứ đáng bị chỉ trích về luân lý, 
và Đức Phật cũng thường nói như vậy. Tham 
có thể được hỗ trợ bởi sự mê lầm về bản chất 
của thế gian, nhưng nó cũng là điều trái luân 
lý, một khuynh hướng đáng bị khiển tránh, một 
điều cần cải thiện ở bản thân. Hơn nữa, kinh 
nói rằng tham luôn song hành với sự ác cảm 
hay căm ghét (sân). Do vậy, từ một quan điểm 
hoàn toàn thuộc về luân lý, chính do chọn lựa 
tổi tệ, chính do tham và sân nên chúng ta đưa 
_đến cho bản thân những khổ ải mà mình gặp 
phải hết đời này sang đời khác. Bệnh tật mà 
chúng ta gây ra cho chính mình và bệnh tật 
mà chúng ta gây ra cho người khác là cùng một 
loại, bắt nguồn từ cùng một gốc rễ. Chân lý về 
nguyên nhân của khổ có thể được diễn đạt lại 
thành: “Bị đốt cháy bởi tham, bị kích động bởi 
sân, bị lẫn lộn bởi si, bị chúng chế ngự, tâm mất 
tự chủ, người ta suy nghĩ điều hại mình, suy 
nghĩ điều hại người, suy nghĩ điều hại cả hai, 
nên cảm thọ đau khổ và ưu phiền” (Tăng Chỉ 
Bộ, chương 3, trang ð5). 
Hay nói cách khác, những tập khí tham, 
sân, si khiến chúng ta làm tổn thương người 
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khác bằng những hành động ác cũng chính là 
những khuynh hướng khiến chúng ta chịu khổ 
ả1 bằng cách tái sinh hết đời này sang đời khác. 
Nguyên nhân đạo lý của luân hồi tương tự như 
nguyên nhân của khổ. Nhưng điều này đưa ra 
một câu hỏi căn bản: Chính xác thì nguyên nhân 
này hoạt động ra sao? Nếu là một giáo lý về Ngã 
hay linh hồn thì dễ nói. Ngã hành động, gây ra 
hậu quả cho chính nó, bị tá1 sinh tương xứng với 
những gì nó đã làm. Cấu trúc căn bản đã hợp lý 
theo cách nói của nó, nên các chi tiết không quan 
trọng lắm. Nhưng nếu không có Ngã thì sao? 

Câu trả lời (như có trong Trường Bộ, tập 2, 
kinh số 15) bắt đầu từ nơi xuất hiện một thân và 
tâm mới, một thực thể tâm sinh lý mới. Nó xuất 
hiện như thế nào? Nó xuất hiện do thức ởi vào 
bụng mẹ. Nhìn bề ngoài mà nói, điều này có vẻ 
cổ sơ, và có vẻ suy đoán vì nằm ngoài sự hướng 
dẫn của Đức Phật về việc chỉ chú ý đến những gì 
người ta có thể chứng kiến trong bản thân mình. 
Nhưng những nhà bình luận Phật giáo sau này 
nói rõ rằng sự đi vào ấy là một ấn dụ, giống như 
chúng ta nói “sự u tối đi vào trong con người” khi 
một người rơi vào trạng thái bất tỉnh. Hơn nữa, 
thức sống động ấy không phải là một thực thể 
độc lập, một Ngã trá hình, mà được tạo thành từ 
những nguyên nhân và điều kiện. 

Vậy ngược lại, những điều kiện có trước hay 
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“duyên” này là gì. Một là hành động sinh sản, 
nhưng quan trọng hơn là một thôi thúc trước đó. 
Ö đây, sự thôi thúc phải được hiểu như ý định 
hay sự tác ý, mang một tính chất luân lý và qua 
tính chất ấy nói lên bản chất của thực thể tâm 
sinh lý mới. Nếu thôi thúc là tốt, thân và tâm 
mới sẽ có những thiên phú và hoàn cảnh sinh 
ra may mắn, nếu không nó sẽ kém cỏi và thiếu 
may mắn. 

Và giờ là câu hỏi mấu chốt: Cái gì là thôi 
thúc bí ẩn này? Trên thực tế, nó chẳng là øì khác 
ngoài sự thôi thúc cuối cùng, những suy nghĩ lúc 
lâm chung của thân tâm trước đó. Nó chắng hề 
giống như một Ngã, mà chỉ là năng lượng cuối 
cùng, thực hiện cú nhảy qua khoảng cách từ đời 
nọ sang đời kia, khá giống như những gì kinh 
sách Phật giáo sau này diễn tả là một ngọn lửa 
nhảy từ bấc nến này sang bấc nến khác. Nó cũng 
không phải không có những duyên trước đó, bởi 
lẽ nó là sản phẩm của những tập khí được hình 
thành bởi các tác ý theo thói quen, thực hiện dưới 
bức màn che của vô minh và ham muốn trong 
đời trước. Do vậy, người ta có thể truy nguyên 
quá trình ấy cho đến vô thủy. 

Trong câu chuyện này không có một thực thể 
căn bản bên dưới, mà có một dòng chảy các sự 
kiện, mỗi sự kiện có lịch sử của riêng nó. Lịch sử 
này hoạt dụng không phải bởi một Ngã hay linh 
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hồn, mà bởi tương tác phức tạp giữa các nguyên 
nhân, điều kiện và tác động, được gom lại dưới 
tham ái và khổ. Hiểu sự tương tác này tức là 
hiểu bản chất và nguồn gốc dẫn đến tình cảnh 
của con người. Kinh sách có nhiều bản xem điểm 
này là thực chất của giác ngộ: Đức Phật gọi đây 
là duyên khởi (patica samuppada), nghĩa là sinh 
khởi tùy thuộc vào các duyên. Nó tùy thuộc ở 
chỗ nhân và duyên nhất thiết phải tương tác với 
nhau giống như nhiên liệu, nhiệt, oxy... để tạo ra 
lửa. Không có duyên nào rốt ráo là độc lập như 
người ta hay quan niệm về Ngã hoặc linh hồn. 
Vì thế, duyên khởi phục vụ hai chức năng: nó 
bác bỏ ý tưởng về một linh hồn độc lập vĩnh cửu, 
và nó mô tả nguồn gốc của khổ. Giáo lý gắn hiền. 
với thuyết duyên khởi bao trùm mọi thứ mà tôi 
đã bàn luận đến giờ đây liên quan đến hai chân 
lý cao quý đầu tiên, tất nhiên được diễn đạt có 
phần khác đi, và thường (nhưng không phải luôn 
luôn) bao gồm mười hai nhân tố. Những nhân 
tố này trải từ các mô tả về thực thể tâm sinh lý, 
chắng hạn sáu giác quan và cảm thọ, đến những 
mô tả về nguồn gốc của khổ, như vô minh, tham 
á1, chấp thủ, và thôi thúc (hành). Tất nhiên, nó 
cũng bao gồm cả khổ. Chúng ta có thể suy đoán 
rằng duyên khởi là một giáo lý xuất hiện sau 
Bốn chân lý cao quý, nhưng thật ra nó đã nội 
tại trong chúng, trong hiểu biết của Đức Phật về 


tham ái, khổ và những tương tác thông qua đó 
tham ái gây ra khổ. 


Sự diệt khổ 


Chân lý cao quý thứ ba, Chân lý về sự diệt 
khổ, xác thực rằng căn bệnh khổ thật sự có thể 
chữa được. Dù không có một con người luân lý 
vĩnh cửu, quá trình khách quan có thể khắc phục 
được. Người ta có thể đạt giải thoát. Trong Tứ 
diệu đế, đây là một giáo lý tương đối đơn giản, 
hoàn tất hình thức của một chẩn đoán y khoa. 
Nhưng nó thật sự đề cập tới một tập hợp những 
quan điểm quan trọng thời Đức Phật. Những 
quan điểm này được trình bày rõ nhất bởi những 
người theo giáo phái Ajivika, cho rằng quá trình 
tái sinh là một quá trình tự động, cơ học: chúng 
sinh dù làm điều gì cũng phải bị tái sinh trong 
mọi hoàn cảnh có thể, và tất cả chúng sinh cuối 
cùng đều sẽ đạt giải thoát, nên nỗ lực đặc biệt là 
điều vô nghĩa. Một đạo sĩ Ajivika rất có thể đã 
hỏi Đức Phật răng, giáo lý duyên khởi của ngài 
chẳng phải trên thực tế dẫn tới kết luận đó sao. 
Chẳng phải những nguyên nhân và điều kiện dù 
phức tạp ra sao cuối cùng sẽ dẫn tới một kết quả 
định trước một cách máy móc, giống như một cái 
đồng hồ phức tạp được lên dây cót và cứ thế tích 
tắc? Trước câu hỏi này, Đức Phật trả lời rằng dù 
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những thiên tư và năng lực của một người được 
hình thành bởi những hoàn cảnh của kiếp trước, 
nhưng trong những hạn chế của đời này, người 
ta vẫn có khả năng thay đổi hành vi của mình 
một cách có chủ ý. Người ta có thể xua tan vô 
minh bằng cách thấy thế giới như nó thật sự là, 
như nó được mô tả trong Tứ diệu đế. Và người ta 
có thể kiểm soát tham ái bằng sự tu tập kiên trì 
như được Đức Phật truyền bá. 

Chân lý cao quý thứ tư là Chân lý về con 
đường dẫn tới sự diệt khổ. Đây là sự kê đơn, là 
thuốc uống. Chân lý này thường được trình bày 
thành Bát chính đạo, con đường chân chính gồm 
tám nhân tố, nhưng trong kinh sách, danh mục 
của Bát chính đạo đã được phân chia một cách 
thuận tiện thành ba cấu phần: giới, định, huệ 
(sila, samadhi, panna). Giới bao gồm một cách 
sống hòa bình, thành thật, ngay thắng, hoàn toàn 
có kỷ luật để không gây hại cho bản thân hay 
người khác. Với các tu sĩ Phật giáo, giới có nghĩa 
là một đời sống khất thực, nghèo túng nhưng 
không tự hành hạ bản thân, sống độc thân với 
sự chân thành hòa nhã. Dù Đức Phật và những 
đệ tử xuất gia của ngài có hắn một bộ giới luật tu 
sĩ nhất quán với những nguyên lý của Đức Phật,. 
nhưng có lẽ về bản chất nó không khác lắm với _ 
những quy tắc mà Đức Phật đã tuân theo ở thời 
kỳ đầu, một quy tắc được truyền cảm hứng bởi 


những lý tưởng hành xử thịnh hành giữa những 
du sĩ và sa môn thời đó. | 

Phần thứ hai của con đường là thiền định. 
Một phần của thiền định gắn liền với giới luật, 
đó là nỗ lực kiểm chế các giác quan khỏi những 
øì trái luân lý, từ đó tạo ra tâm trạng tốt đẹp, 
lành mạnh, khéo léo để sử dụng. Tương ứng với 
điều này là sự tránh né không chỉ những hành 
động xấu mà cả những tâm trạng xấu, không 
dẫn tới sự sáng tỏ mà chỉ bồi thêm mê lầm. Trên 
nền tảng ấy, kỹ năng căn bản là sự chú tâm và 
không dính mắc, và trạng thái kiểm soát này 
trong thiền định sau đó trở thành cơ sở cho thiền 
minh sát. Tuy nhiên, thiền minh sát không chỉ 
được thực hành bằng cách ngồi yên lặng. Nó đòi 
hói một thái độ chung là duy trì sự nhận biết bản 
thân, nhận thức sáng tỏ, biết những gì xảy ra 
xung quanh, những cảm giác và hành động của 
mình cũng như hậu quả của chúng trong từng 
khoảnh khắc, trong mọi ngày. Phương pháp 
thiền định này được Đức Phật dạy cho đệ tử một 
cách tương đối có hệ thống, nhưng được thực 
hiện theo kiểu tản mạn trong tiến trình truy cầu 
của ngài. Hai phần giới và định của Bát chính 
đạo có thể được xem như một bộ kỹ năng giống 
như của một họa sĩ: kỹ năng vẽ phác, sự sử dụng 
màu sắc, mô tả về phối cảnh... Những kỹ năng 
này hòa trộn vào một kỹ năng lớn hơn gọi là kỹ 
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năng vẽ tranh, cũng vậy mọi thực hành riêng về 
giới và định hòa trộn thành một cách sống tỉnh 
thức và an bình. 

Nhưng những năng lực của người họa sĩ phải 
được kết hợp với một sự nhạy cảm, một cách 
nhìn nhận thế giới. Tương tự, phần thứ ba của 
Bát chính đạo là “huệ” đòi hói một phương thức 
cảm nhận hoàn toàn mới mẻ. Rất đơn giản, một 
khía cạnh của sự cảm nhận mới mẻ này là thấy 
thế giới như nó thật sự là, và với Đức Phật, điều 
này có nghĩa là thấy bằng các phương tiện của 
Tứ diệu đế và thuyết duyên khởi: trải nghiệm có 
bản chất phù du ra sao, nó không có một cái ngã 
và bị nhìn nhận sai chệch nên gây ra đau khổ 
như thế nào, sự tham ái tái tạo khổ này hết lần 
này đến lần khác ra sao. | 

Khía cạnh khác là một thái độ mới, thói quen 
suy nghĩ mới phát ra từ sự thư thái xã bỏ trong 
thiển. Giờ đây, hành giả có thể tách rời khỏi trải 
nghiệm. Hành giả thấy được những nguy hiểm 
trong nó và quay đi. Hành giả có thể quan sát 
nhưng không níu bám những vui thú và khát 
vọng phù du khi chúng thoáng qua trước con mắt 
tâm. Có lẽ trình bày ngắn gọn nhất về sự nhạy 
cảm này có trong quy định xưa cũ rằng hành giả 
“không nên níu bám vào hiện tại, không nắm bắt 
_ hoàn cảnh, xả bỏ dễ dàng”. Hoặc, 


[hành giả] không tạo lập hay tác ý trong 
tâm nhằm tạo ra bất kỳ trạng thái thân tâm 
nào, hay nhằm hủy hoại những trạng thái như 
vậy. Bằng cách không tác ý, hành giả không 
theo đuổi thứ gì; không theo đuổi nên không lo; 
vì vậy, hành giả hoàn toàn an tĩnh bên trong. 
(Trung Bộ, tập 3, trang 244). 


Hành giả không nên nhìn tới những trải 
nghiệm sắp đến, cũng không ôm ấp những trải 
nghiệm đang có, mà để chúng dễ dàng trôi đi 
qua kế tay. 

Đức Phật phân tích rất kỹ điều này. Trong 
Ví dụ chiếc bè (Trung Bộ, tập 1, kinh số 22), 
ngài lấy ví dụ một người đến trước một con 
sông, làm một chiếc bè, dùng chiếc bè đó đi 
qua bờ bên kia an toàn. Đức Phật hỏi liệu có 
hợp lý không khi người đó đã sang bờ bên kia 
nhưng vẫn vác chiếc bè theo mình. Câu trả lời 
là chắc chắn điều đó không hợp lý. Đức Phật 
kết luận rằng, cũng vậy, thật thiếu hợp lý khi 
níu bám vào những trạng thái hữu ích của tâm 
do giới và định tạo ra, nói gì đến những trạng 
thái tâm không hữu ích. (Tất nhiên, điều này 
giả định rằng thông qua sự huân tập, các thực 
hành hữu ích đã trở thành tự nhiên đối với tu 
sĩ). Điều tương tự cũng đúng với suy tưởng: sự 
chìm đắm vào những suy đoán và lý thuyết về 
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quá khứ, tương la1, sự vĩnh hằng, số phận của 
thế giới... tức là đánh mất bản thân “trong một 
đám lộn xộn những kiến giải, trong một mó 
chăng chịt những quan niệm”. Thay vì vậy, 
người ta nên nhìn nhận thế giới một cách đơn 
giản, trực tiếp, bằng kỹ năng lĩnh hội đạt được 
trong thiền quán. Sự lĩnh hội này giống như 
cách nhìn của người nghệ sĩ, tuy được trau đồi 
đến đỉnh cao nhưng lại tức thời và không bị 
phức tạp hóa bởi sự suy ngẫm. Người ta phải 
buông mình vào một sự nhạy cảm được Đức 
Phật diễn tả ở một trong những mô tả thì vị 
nhất của ngài về sự giải thoát, trong đó dòng 
lũ nói tới dòng chảy sinh tử đầy đau khổ: “Nếu 
đứng yên, ta chìm xuống; nếu vật lộn, ta bị 
cuốn đi. Vì vậy, không đứng yên cũng không 
vật lộn, ta vượt qua dòng lũ” (Tương Ứng Bộ, 
tập 1, trang 1). | 
Đây chính là Niết bàn (Nirvana), sự “dập 
tắt” của tham ái và những điều thất vọng của sự 
tồn tại. Đức Phật khẳng định rằng việc suy đoán 
về trạng thái tâm thức của một bậc giác ngộ và 
giải thoát chỉ làm người ta thêm lẫn lộn và ngu 
ngốc. Nhưng bất chấp lời khuyên hữu ích này, 
những suy đoán như vậy vẫn góp một phần lớn 
trong lịch sử Phật giáo về sau, và cũng là điều 
phải xảy ra khi chúng ta muốn đánh giá những 
phát biểu của Phật giáo để bày tỏ sự tán thành 


Hình 3. Tác phẩm điêu khắc toát ra vẻ tịch tĩnh sâu xa này mô 
tả Đức Phật khi ngài vừa thể nhập vô thượng niết bàn. Câu hỏi 
“Điều gì xảy ra với một bậc giác ngộ lúc lâm chung?” là một 
trong những câu hỏi mà Đức Phật nói rằng không thể được 
trả lời một cách hợp lý, cũng giống như câu hỏi về sự khởi đầu 
và kết thúc của thế giới. Niết bàn là một trạng thái vượt khỏi 
tư duy của loài người, vượt khỏi sống, chết và tái sinh. 


của mình. Câu chuyện về giác ngộ trong kinh 
sách mang lại ấn tượng rằng người ta hoặc giác 
ngộ hoặc không, hoặc giải thoát hoặc không, và 
sự thay đối từ trạng thái này sang trạng thái kia 
trên thực tế là tức thời và không thể đảo ngược. 
Tuy nhiên, một trong những vấn đề trong cuộc 
đại phân ly đầu tiên của Phật giáo, diễn ra sau 
Eli-PliatmjpidiltEidtiNe vai (he Tế: Tà iu 
một người đã giải thoát có thể tạm thời mất đi 
trạng thái giác ngộ hay không? Và cũng vì vậy, 
những tông phái sau này có những tranh luận về 
việc giác ngộ là tức thời hay dần dần. 

Những khó khăn như trên nói đến một vấn 
đề cố hữu trong ngôn ngữ được kinh điển sử dụng 
để mô tả những vấn đề rất khó nhận thức: vì 
những mục đích sâu xa, điều phải có là một câu 
chuyện kể về giác ngộ của Đức Phật dưới dạng 
sự chuyển hóa đột ngột, kịch tính và mang tính 
quyết định. Điều này hợp lý chừng nào giác ngộ 
là một vấn đề về sự chắc chắn, về hiểu biết rằng 
“việc cần làm đã làm”. Đức Phật thấy mình đã 
hoàn tất mọi đòi hỏi để có giải thoát, không còn 
phải vật lộn gian khổ để tiến tới nữa. Nhưng giải 
thoát là một vấn đề khác, vì ở đây chúng ta đang 
nói tới một chuyển hóa hàng loạt trong những 
gì tạo thành con người. Điều đáng nghi ngờ, 
cũng đã được trình bày trong một số kinh sách, 
là sự chuyển hóa này không phải diễn ra dần 


dần, không phải một quá trình tình thông chậm 
rãi toàn bộ lĩnh vực rộng lón của hành vi và tư 
tưởng. Đánh giá từ khía cạnh chuyển hóa, giác 
ngộ phải được xác thực thêm, phải được chứng 
tỏ là có hiệu quả thực tiễn trong tiến trình trải 
nghiệm về sau. Chúng ta có thể chấp nhận rằng 
Đức Phật giác ngộ trong một đêm trăng sáng, 
nhưng giải thoát là một sự nghiệp lâu dài, thực 
tế kéo dài cả đời. 


Những lý thuyết về giải thoát 

Theo tôi, câu hỏi liệu quan niệm của Đức 
Phật có phải là một quan niệm đáng tin cậy hay 
thực tiễn không, phải được trả lời ở thể khẳng 
định. Đúng vậy, chúng ta không thể nói được 
øì hữu ích về tuyên bố cuả ngài rằng giải thoát 
chấm dứt những gian khổ của cái chết và tái sinh. 
Điều đó năm ngoài khả năng lập luận thuyết 
phục và dẫn ra bằng chứng của chúng ta. Nhưng 
tuyên bố này, rất đặc trưng cho phong cách của 
Đức Phật, lại gắn liền với một tuyên bố khác cụ 
thể hơn, đó là giải thoát có thể được thành tựu 
trong đời này, và kinh sách Phật giáo đưa ra một 
số cơ sở thảo luận cho tuyên bố ấy. Không phải 
giải thoát sẽ chấm dứt những đau đón thể xác 
khi người ta còn đang sống, bởi lẽ sự đau nhức 
được thừa nhận là bản chất của cơ thể. (Tuy vậy, 
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người thành tựu các tầng thiền hoặc định có thể 
tạm thời làm cảm giác đau mất đi trong những 
trạng thái thiền định ấy). Thay vì vậy, chính 
khổ ải tinh thần, sự khổ não phụ thêm và không 
cần thiết của sự tồn tại mới là điều ngày càng bị 
tiêu trừ bởi tu tập Phật giáo. Hơn nữa, kinh sách 
cho chúng ta một cái nhìn tương đối sáng tỏ về 
hiệu quả của tu tập: các đệ tử của Phật “không 
than tiếc quá khứ hay suy ngẫm về tương lai. Họ 
sống trong hiện tại. Bởi vậy, sắc diện họ rực rỡ” 
(Tương Ủng Bộ, tập 1, trang 5). 

Nguyên lý nền tảng cho sự tu tập công phu 
là một nguyên lý hướng tới mục đích sống tỉnh 
thức trong hiện tại. Đức Phật gọi nguyên lý 
này là “như lý tác ý” (yonIso manasIkara), một 
sự quan tâm thực dụng, thấu đáo và tỉ mi đến 
những hậu quả của mỗi thực hành trong Trung 
đạo. “Do như lý tác ý, các lậu hoặc chưa sinh 
thì không sinh khởi, các lậu hoặc đã sinh được 
trừ diệt” (Trung Bộ, tập 1, trang 7). Điều này 
có nghĩa là trong thực tế, bất kỳ thực hành nào 
cũng phải được nhìn nhận là dẫn tới hạnh phúc 
hiện tại cũng như sự chuyển hóa về lâu dài. Chắc 
chắn ở đây có một sức căng. Một mặt, đời sống 
tu sĩ đòi hỏi cố gắng lớn, hành giả phải thực hiện 
những điều ban đầu rất khó chịu. Nhưng mặt 
khác, vì những điều ấy không nhằm tự hành xác 
nên thành quả của chúng không phải chẳng biết 


bao giờ mới thấy, mà phải được chứng nghiệm và 
được phán quyết là hữu ích hay không trong một 
khoảng thời gian có thể xem xét. Những gì từng 
khó khăn giờ đây trở thành điều tự nhiên, một 
cơ hội không phải cho sự khổ não mà cho sự tác 
ý dễ chịu, thậm chí phúc lạc về mặt trí năng, để 
thấy bản chất và những thúc bách của cảm thọ 
ở thân và tâm. Hơn nữa, trong thực hành, hành 
gia được nâng đỡ bởi một sự nhìn nhận rất hay 
được kinh sách nhấn mạnh, đó là một đời sống 
như vậy không đơn thuần là sự trốn tránh, mà 
là một sự nghiệp cao quý và quả cảm; sự nhìn 
nhận này đến lượt nó lại được xác thực bởi các tu 
sĩ đồng đạo và bởi xã hội xung quanh, khi xã hội 
ấy col trọng sự quả cảm như vậy. 

Bên cạnh đó, sự tình thông hiện thời trong 
một lĩnh vực tu tập nào đó không chỉ tạo ra ích 
lợi trong bản thân lĩnh vực ấy, mà nó cũng được 
thấy là tự nhiên dẫn tới những tỉnh thông khác. 
Chắng hạn, hành giả tỉnh thông về giới luật sẽ 
không có gì phải ăn năn, do vậy thoát khỏi sự 
hối tiếc và lo âu. Do không làm thương tổn bản 
thân hay người khác, nên lương tâm trong sạch, 
điều này tự nó dẫn tới sự yên bình, làm cơ sở cho 
những thành tựu thiển định. Sự tỉnh thông dần 
dần dẫn tới điều tột đỉnh là sự xa lìa mọi rủi ro 
trong trải nghiệm. | 

Từ quan điểm của chúng ta, điểm quan trọng 
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trong tiến trình này là tính chất tự nhiên của nó. 
Một trong những vấn đề khó xử lý nhất của công 
cuộc truy cầu, chẳng hạn như của Đức Phật, là 
ở chỗ sự ham muốn được xem như một kẻ thù, 
nhưng mục tiêu tối hậu - tức giải thoát - lại là 
điều hành giả ham muốn và quyết chí hướng 
đến. Làm sao có thể từ bỏ ý chí khát khao hướng 
đến giải thoát? Trong giải thích của Đức Phật, 
người ta ham muốn mục đích tu tập hiện tại, 
chẳng hạn thành tựu giới luật, và hệ quả sẽ tự _ 
đến. Vì vậy, “người giỏi trì giới, đầy đủ giới hạnh 
thì không cân tác ý 'ta hãy từ bỏ sự hối hận. Bởi 
lẽ, này các tỳ kheo, giới hạnh tự trừ bỏ sự hối 
hận”. (Tăng Chi Bộ, chương 5, trang 2). Khi một 
người tác ý rồi buông mình vào mỗi giai đoạn 
thực hành, giai đoạn tiếp theo sẽ sẵn sàng. Gial 
đoạn cuối cùng được thành tựu không phải bằng 
ý chí mãnh liệt, mà bằng sự buông mình giờ đây 
đã trở thành thói quen. 

Đức Phật cho rằng bản chất của con người 
có thể được phơi bày trần trụi trước sự khảo 
sát hữu ích của thiền quán, và dứt khoát được 
chuyển hóa thông qua tu tập Phật giáo. Sự chặt 
chẽ bên trong của quan điểm này khó mà chê 
trách, nhưng để đồng thuận trọn vẹn, chúng ta 
phải dựa trên kinh nghiệm, trên bằng chứng trải 
nghiệm. Tôi chỉ có thể chia sẻ kinh nghiệm của 
mình trên thực địa với những tu sĩ hành thiền 
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Hình 4. Tu sĩ dòng tu trong rừng của Sri Lanka sống hòa hợp 
với thú hoang của rừng. Họ hiểu rằng mọi chúng sinh (chẳng 
hạn con sóc lớn này) đều không tránh được sự sợ hãi và cần 
giúp đỡ, nên họ đối xử với chúng bằng sự quan tâm nhân hậu. 
(Đây là tu sĩ Kudumbigala Anandasiri, một người với cuộc 
sống khó khăn nhưng đáng sống, được mô tả trong chương 
cuối cuốn sách của Michael Carrithers, Những fu sĩ trong rừng 
của Sri Lanka). 


trong rừng của Sri Lanka đương đại. Nhiều tu sĩ 
rõ ràng trông khỏe mạnh, mãn nguyện, “sắc diện 
rực rỡ”, “không hối tiếc”, và bản thân điều này 
đã gây ấn tượng với tôi Nhưng công bằng mà 
nói, điều này có thể chỉ là thành quả của một đời 
sống yên lặng, bởi đơn giản mà nói, tôi không ở 
với bất kỳ tu sĩ nào đủ nhiều năm để chứng kiến 
và hiểu một sự biến hình nào đó trong tính cách 
thông qua tu tập Phật giáo. 

Tuy nhiên, có ba nét tính cách ở các tu sĩ, 
có vẻ tương ứng tực tiếp với sự tu tập Phật giáo. 
Thứ nhất là sự thu hút đây say mê, thậm chí 
có thể nói đầy mê hoặc vào những gì họ gọi là 
“công việc”, tức thực hiện trong từng giở, từng 
phút những thông lệ hàng ngày tạo thành đời 
sống tu sĩ, như nghiên cứu, ăn uống, vệ sinh, 
thiền, thể dục.. Trong sự thực hiện một cách 
trầm mặc những công việc bình thường này, rõ 
ràng họ có được sự hài lòng rất lớn. Nhưng thứ 
hai, một số người vẫn đặt công sức rất lớn và 
nhiều năm cuộc đời vào những dự án lâu dài, 
như thành lập những nơi ấn cư trong rừng. Tuy 
vậy, họ không lo âu và tương đối thờ ơ với kết 
quả của những nỗ lực của họ. Họ vừa thành công 
lại vừa lãnh đạm một cách đáng ngạc nhiên với 
thành công. Những thái độ sâu kín này đủ xa 
lạ với đời sống bình thường và đủ gần gũi với lý 
tưởng sống trong hiện tại của Phật giáo đến nỗi 


tôi không khó khăn gì khi kết luận đó là do rèn 
luyện của tu sĩ. 

Nhưng chính nét tính cách thứ ba mới thuyết 
phục tôi nhiều nhất về tác động của tu tập, đó là 
sự dũng cảm của các tu sĩ. Có hai lần khi đang 
đi bộ trong rừng, tôi đã bắt gặp một con thú ngạc 
nhiên đầy vẻ đe dọa - một lần là một con lợn 
rừng và một lần là một con vol - và giữa tôi với 

_ nó chỉ là cơ thể mảnh khảnh với sự trầm tĩnh bất 
động của một vị tăng. Cả hai lần ấy, vị tăng có 
một thái độ kiên định nhưng không gây hấn và 
nói với con thú một cách bình thản, khiến nó lủi 
vào bụI1 cây. Hành v1 như vậy khó mà tìm được 
trong đời thường, và nó xác thực một cách sinh 
động độ sâu của chuyển hóa mà sự tu tập Phật 
giáo có thể đem lại. Tất nhiên, chẳng có điều nào 
trong số này chứng minh chân lý của Phật pháp, 
nhưng nó thật sự mời gọi chúng ta nghiêm túc 
xem xét triết lý của Đức Phật - một chân lý có 
thể nói cho chúng ta về bản chất và những năng 
lực của con người. 
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Cuộc đời giáo hóa và nhập diệt 


V. lâu dài, Phật giáo thành công một cách 
đáng chú ý. Nó trở thành một tôn giáo của 
thế giới, bao trùm Viễn Đông và Đông Nam 
Á - hai khu vực đông dân nhất trên toàn cầu 
- và giờ đây lan tỏa ở phương Tây. Tuy nhiên, 
chúng ta nhìn sát hơn một chút là thấy điều này 
không đơn giản chỉ là một tiến trình thắng lợi 
của chân lý. Trong thời Đức Phật và nhiều thế 
kỹ sau đó ở Ấn Độ, giáo pháp của ngài đã cạnh 
tranh với những tôn giáo khác trên một vị thế 
ít nhiều ngang bằng. Phải đến giữa thiên niên 
kỹ thứ nhất thuộc Công nguyên, tức mười đến 
mười lăm thế kỹ sau Đức Phật, sự bá chủ của 
nó mới được thiết lập vững chắc ở phần còn lại 
của châu Á, và sau đó không lâu, nó bắt đầu lụi 
tần ngay tại Ấn Độ. Lịch sử Phật giáo là một 
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lịch sử với nhiều biến cố khác nhau, và trong mỗi 
biến cố, những nhân tố xã hội, kinh tế, chính trị 
khác nhau nhưng thường không liên quan đến 
Phật giáo lại có một vai trò. Vì vậy, ngay cả nếu 
chúng ta đồng ý rằng giáo pháp của Đức Phật là 
sáng suốt và thực tiễn, chỉ riêng những tính chất 
này khó mà được coi là động lực đằng sau những 
thành công của Phật giáo. 

Tuy vậy, Phật giáo có những tính chất nếu 
không phải là tích cực thúc đẩy sự lan tỏa thì ít 
nhất cũng làm sự lan tỏa ấy trở nên có thể. Bằng 
chứng về điều này là sự thích ứng tương đối dễ 
dàng của Phật giáo với những truyền thống tôn 
giáo bản địa khác ở khu vực nó tràn đến. Phật 
giáo cùng tồn tại với Hindu giáo cổ xưa ở Ấn Độ và 
Sri Lanka, Lão giáo và Khổng giáo ở Trung Hoa, 
đạo Bon ở Tây Tạng, Thần đạo ở Nhật Bản. Thực 
tế, Phật giáo hiện đang thích ứng với chủ nghĩa 
nhân văn tự do và Cơ Đốc giáo tự do ở phương 
Tây. Trong tất cả những trường hợp này, tín đồ 
Phật giáo có thể trung thành với các tín ngưỡng 
bản địa liên quan đến mục đích thế tục, tôn giáo 
hoặc đời thường, đồng thời vẫn giữ quan điểm 
Phật giáo về bản chất tâm lý của họ và những 
mục đích tối hậu của đời sống con người. Nói cách 
khác, Phật giáo ít có sự độc đoán đặc trưng cho 
những tôn giáo có tính chất truyền giáo như Cơ 
Đốc giáo hay Hồi giáo. Bản chất của nó là dễ chấp 


nhận, dễ hòa hợp và dễ quảng bá, nên nó đã nắm ˆ 
lấy những cơ hội được tạo ra bởi các hoàn cảnh 
hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát của nó. 

Cơ sở cho sự dễ quảng bá này nằm ở ba đặc 
điểm gắn kết lẫn nhau trong giáo pháp của Đức 
Phật. Thứ nhất, nó công khai hướng đến con 
người dựa trên những đặc điểm mà loài người có 
chung: khả năng có niềm vui và nỗi khổ, năng 
lực tác động đến hạnh phúc của bản thân và 
người khác. Tất nhiên, người ta có thể phản biện 
rằng những tôn giáo Ấn Độ khác, hay thậm chí 
những tôn giáo khác của thế giới cũng có những 
nỗ lực tương tự để quảng bá với toàn bộ nhân 
loại. Nhưng điểm thứ hai là trong trường hợp của 
Đức Phật, công cuộc có tính chất phổ quát này 
đã thực sự trở nên phổ quát bởi lẽ nó trừu tượng. 
Chẳng hạn, chúng ta thấy sự trừu tượng này 
phát huy tác dụng trong mô tả của Đức Phật về 
Tứ thiển, một mô tả nhất quán với nhiều phương 
pháp thiền định và những mục đích khác nhau 
trong hành thiền. Cũng trong tình thần ấy, quan 
niệm của Đức Phật về trí tuệ và đức hạnh không 
đối nghịch cũng không bỏ qua hệ thống gia1 cấp 
mới ra đời của Ấn Độ, nhưng lại nói về hành vi 
của con người trong những ngôn từ trừu tượng, 
không quan tâm đến sự có mặt hay vắng mặt của 
gial cấp, bởi vậy nó có thể tổn tại trong một xã 
hội có hoặc không có gia1 cấp. Thứ ba, sự trừu 


tượng trong giáo pháp của Đức Phật luôn được 
gắn liền với một mối quan tâm được giới hạn một 
cách có cân nhắc, nhằm chỉ áp dụng cho cấu trúc 
trải nghiệm của cá nhân. Có rất nhiều điều về 
thế gian mà ngài đơn giản từ chối phát biểu. Vì 
thế, một mặt người ta luôn có thể đồng thuận với 
Phật giáo trong khi sống trong những nền văn 
hóa hoàn toàn khác biệt và có những quan điểm 
khác nhau về thế sự. Mặt khác, trong tiến trình 
lịch sử, bản thân tín đồ Phật giáo có thể bổ sung 
vào giáo pháp của Đức Phật những giáo lý đa 
dạng nhất - những giáo lý phù hợp nhất với các 
truyền thống và hoàn cảnh địa phương. 


Phật giáo và người thế tục 


Mặc dù vậy, một câu hỏi căn bản và rắc rối 
vân không được trả lời. Như tôi đã mô tả giáo 
pháp của Đức Phật, thực sự nó chỉ được hướng 
đến một số ít người sẵn sàng và có khả năng theo 
đuổi đời sống tu sĩ với sự toàn tâm. Nhưng việc 
Phật giáo được chấp nhận bởi mọi loại người có 
nghĩa là nó được chấp nhận cả từ người thế tục, 
những người không “rời bó gia đình để thành 
người xuất gia”. Làm thế nào Phật giáo phát 
triển từ một giáo pháp cho số ít thành một giáo 
pháp cho số đông? Thông điệp của giới tỉnh hoa 
này có gì để trao cho tất cả mọi người trên thế 
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gian? Những câu hỏi này được trả lời trong quá 
trình Đức Phật giáo hóa sau khi ngài giác ngộ. 

Những tư liệu đáng tin cậy nhất về cuộc đời 
Đức Phật trước và trong thơi kỳ giác ngộ chỉ là 
những câu chuyện giản dị, trong đó Đức Phật 
dường như kể về trải nghiệm của chính mình. 
Có thể chấp nhận rằng những câu chuyện này 
có một gốc gác xa xôi nào đó nhằm sol sáng cho 
những thuyết pháp mà Đức Phật thực sự truyền 
giảng cho các tu sĩ. Ngược lại, những truyền 
thuyết cổ nhất về cuộc đời Đức Phật sau sự kiện 
giác ngộ (từ đây về sau tôi nói tới phần mở đầu 
của Đại phẩm, Mahavaggsa, trong Luật tạng) lại 
được kể ở ngôi thứ ba, rõ ràng có hình thức như 
vậy từ vài thế hệ sau khi Phật nhập diệt, và đầy 
những chi tiết thần thoại. Do vậy, chúng khó mà 
tin cậy. Tuy nhiên, ít nhất chúng chuyển tải một 
ý nghĩa nào đó về tiến trình sự giải thoát cá nhân 
của Đức Phật biến hình thành một sứ mệnh giáo 
hóa thế gian nói chung. 

Nguyên do đầu tiên dẫn tới sứ mệnh giáo hóa 
của Đức Phật được bao bọc trong một câu chuyện 
mang nặng tính thần thoại trong truyền thuyết. 
Khi Đức Phật vẫn đang một mình suy ngẫm về 
những gì ngài đã khám phá, ngài quyết định 
răng việc tuyên bố những khám phá ấy với một 
thế gian chìm đắm trong vô minh là điều vô ích 
và mệt mỏi. Nhưng chư thiên đã xen vào. Chư 
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thiên là một nét đặc trưng của truyền thuyết 
Phật giáo, một nhân vật phụ, hỗ trợ cho kịch bản 
chính là sự tự chuyển hóa của con người. Chư 
thiên đã cầu xin Phật thay mặt tất cả những 
sinh linh “chỉ có một ít bụi trong mắt”, những 
người có thể đáp ứng tốt với thông điệp của Đức 
Phật và thành tâm mong muốn như vậy. Trước 
sự thỉnh cầu này, Đức Phật đã phản hồi một cách 
rộng lượng, nguyện quảng bá phương thuốc chữa. 
bệnh khổ của ngài “vì lòng từ bi với chúng sinh”. 
Từ đây sinh ra sự quyết tâm được tín đồ Phật 
giáo gọi là đưa ánh sáng đến thế gian tăm tối. 
Không thể thấy được sự thật trong câu 
chuyện, nhưng chi tiết minh họa có tính chất 
truyền thuyết ấy vẫn làm sáng tỏ nhiều điều. Đầu 
tiên, nó chỉ ra một đặc điểm căn bản trong giáo 
pháp hoàn thiện của Đức Phật. Không chỉ chứa 
đựng giá trị chi phối thứ nhất là sự giải thoát, 
giáo pháp còn chứa đựng giá trị chi phối thứ hai 
là sự từ bi, quan tâm đến người khác. Và quả 
thật, từ bi là một điều bao hàm trong sự nghiêm 
túc của Đức Phật về luân lý, trong khuynh hướng 
ngài diễn đạt tâm thức bằng những ngôn từ luân 
lý, nói lên tác động của ý định lên người khác. 
Đối với Đức Phật, sự từ bi được bện chặt với giải 
thoát thành mục đích và tình cảm dẫn dắt của 
con người. Tuy nhiên, trong câu chuyện truyền 
thuyết kể trên, từ bi có tầm quan trọng hạn hẹp 
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hơn so với những gì nó và các kết quả tất yếu của 
nó sẽ có trong những giáo pháp chi tiết sau này. 
Ö đây, từ bi là một đặc tính cá nhân của Đức 
Phật, một động lực đủ để ngài quyết định giáo 
hóa chúng sinh. Hơn nữa, nó là sự từ bi hướng 
đến một mục đích cụ thể, đó là quảng bá tư tưởng 
của Đức Phật về đời sống xuất gia. 

Một phần lớn trong câu chuyện tiểu sử có 
tính truyền thuyết này là những hệ quả của sự 
từ bi nói trên, đó là việc hình thành một tăng 
đoàn tu sĩ theo Đức Phật. Đức Phật chấm dứt 
sự thiền định cô độc, đi bộ nhiều chặng đến kinh 
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Hình 5. Một tu sĩ trong rừng của Sri Lanka đang thuyết giảng 
cho dân thường. Giống như những du sĩ thời Đức Phật, các tu 
sĩ Phật giáo sau hơn hai thiên niên kỷ kể từ thời ngài cũng trao 
tặng “món quà giáo pháp” cho những người xung quanh họ. 
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thành Ba-la-nại (Benares), và trú tại Vườn Nai 
ở Isipatana. Tại đó, ngài gặp năm vị khổ hạnh 
đồng đạo của ngài trước khi giác ngộ, những 
người đã rời bỏ ngài trong sự khinh thường khi 
ngài từ bỏ việc tự hành xác. Ngài giảng cho họ 
bài pháp đầu tiên là Kinh Chuyển pháp luân 
(Dharmacakra Pravartana Sutra), tuyên thuyết 
Trung đạo và Tứ diệu đế. Họ lắng nghe bài pháp, 
trở thành đệ tử của ngài, và từ đó trở đi, nhiều 
người từ những nhóm du sĩ và tu khổ hạnh đã 
theo ngài. Điều này hợp lý về mặt lịch sử ở chỗ, 
nhiều thuyết pháp của Đức Phật khi ấy nhắm 
đến những người lang thang như vậy. Thời đó, 
họ là những người hay thay đối, dễ chuyển từ 
thầy này sang thầy khác. Nhưng điều đáng chất 
vấn là sự hình thành một tổ chức mới và vững 
bền gọi là tăng đoàn (sangha) các tu sĩ theo Đức 
Phật, và trên thực tế người ta cảm thấy tính chất 
dễ thay đổi nói chung đã trở nên cố kết hơn ở 
khắp nơi, tạo thành những đoàn thể tôn giáo với 
thành phần riêng biệt. 

Tuy nhiên, Đức Phật thuyết pháp cho một 
đại chúng rộng hơn, không chỉ là những người 
ham thích tôn giáo. Người quy y theo Phật tiếp 
theo là Yasa, một thường dân trẻ giàu có, một 
buổi sáng thức dậy đột nhiên thấy nỗi chán ghét 
tràn ngập trong lòng khi nhìn những kẻ xu nịnh 
mà mình đã cùng vui chơi đang nằm xung quanh 
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trong giấc ngủ say mèm. Anh buồn phiền, lang 
thang đến Vườn Nai, tại đó anh gặp Đức Phật, 
được ngài thuyết Tứ diệu đế. Yasa xuất gia theo 
Phật, gia nhập tăng đoàn khi ấy còn nhỏ bé của 
ngài. Yasa là con một thương gia, và theo truyền 
thuyết, bốn người bạn của Yasa “từ những gia 
đình thương gia đứng đầu của Ba-la-naiỞ đều 
trỏ thành đệ tử của Đức Phật, sau đó thêm năm 
mươi “người trẻ tuổi từ vùng quê”. Đây là những 
nòng cốt của tăng đoàn mới, và thực tế họ là 
những người lan tỏa giáo pháp, vì như chuyện kể 
rằng Đức Phật giờ đây giao cho họ sứ mệnh “hãy 
đi, hãy du hành vì lợi lạc và hạnh phúc của mọi 
người, vì sự từ bị với thế gian...” Nhưng họ không 
phải là những người truyền giáo đi xây nhà thờ 
cho dân chúng, bởi nhiệm vụ của họ là “truyền 
bá một đời sống khất thực không lập gia đình, 
tuyệt đối hoàn hảo và hoàn toàn thanh tịnh”. 
Một số yếu tố ở đây có vẻ đúng. Có một mối 
quan hệ mang tính chọn lựa giữa Phật giáo và 
giới thương gia của kinh thành, đây là những 
người trong số những thành viên sáng lập của 
xã hội đô thị phức tạp mà giáo pháp của Đức 
Phật nhắm tới. Nhưng thông điệp của ngài cũng 
là một thông điệp bao trùm, và ngoài những 
thương gia, nhiều người - có lẽ là những thanh 
niên “của vùng quê” - cũng đã gia nhập tăng 
đoàn. Sự nhấn mạnh vào đời sống độc thân có 


Hình 6. Sau khi thuyết giảng, tu s 
dường thức ăn. Mối quan hệ giữa một bên là tu sĩ trao tặn 


được người thế tục cún 


“món quà giáo pháp” và một bên là dân thường cúng dườn 
thức ăn và quần áo đã hỗ trợ tăng đoàn Phật giáo từ lúc khởi 
đầu ở Ấn Độ xa xưa. 


vẻ đặc biệt hợp lý bởi nó diễn tả tinh thần đồng 
đội của tăng đoàn, và nó nhất quán với thông 
điệp của nhiều thuyết pháp răng tiến trình duy 
nhất thực sự hợp lý là xuất gia. Tuy nhiên, ngay 
cả nếu mục đích cương quyết này là lời toát yếu 
ban đầu về tăng đoàn, hoạt động truyền bá đạo 
pháp lại chứa đựng trong nó khả năng dấn thân 
sâu xa vào thế tục, bởi xét cho cùng, chính thức. 
ăn của dân thường đã nuôi dưỡng tăng đoàn, 
chính quần áo của họ bảo vệ những khất sĩ đi 
truyền bá giáo. pháp trên các con đường giao 
thương xuyên Ấn Độ và xuyên châu Á sau này. 
Vì vậy, dân thường thật sự có mặt trong 
những câu chuyện tiểu sử mang tính truyền 
thuyết. Ngay sau khi Yasa gia nhập tăng đoàn, 
cha Yasa đến tìm anh và gặp Đức Phật, được ngài 
thuyết pháp. Người cha cũng được Phật chuyển 
hóa, “tin tưởng” vào Phật pháp, bởi vậy đã “quy 
y theo Phật chừng nào còn hơi thở”. Sự “quy y” 
này ngày nay đánh dấu cam kết của một người 
thế tục với Đức Phật, tăng đoàn và giáo pháp của 
ngài, và có lẽ nó cũng có ý nghĩa tương tự vào thời 
điểm biên soạn kinh sách này hoặc trước đó. Cha 
Yasa sau đó mời Đức Phật một bữa ăn, và tại nhà 
ông, Đức Phật đã chuyển hóa người vợ của Yasa 
cũng như mẹ của anh “quy y” theo Đức Phật. 
Những sự việc này tại nhà cha của Yasa đã nói 
lên thực chất về mối quan hệ giữa tu sĩ Phật giáo 
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và dân thưởng. Dân thường cúng dường thức ăn 
và quần áo cho tu sĩ, trong khi tu sĩ trao cho dân 
thường trí tuệ và những điều tốt lành tâm linh. 
Các nhà nhân loại học thích khám phá những 
thể chế dựa trên sự trao đổi quà tặng lâu dài, 
trong đó hai bên thiết lập mối quan hệ bằng cách 
tặng quà cho nhau và tiếp tục mối quan hệ bằng 
cách tiếp tục việc tặng quà, và đây là một trường 
hợp như vậy. Về phía dân thường, sự rộng rãi, 
đặc biệt sự hào phóng với tu sĩ là điều bắt buộc 
phải làm, trong khi về phía tu s1, “món quà Phật 
pháp là món quà tốt nhất”, như kinh điển nhiều 
lần khẳng định. Những món quà dù khác nhau 
về tính chất nhưng đều được trao tặng tự do, và 
thông qua chúng, những ràng buộc lâu dài được 
tạo ra. Dựa trên sự trao đổi qua lại này, cộng 
đồng Phật giáo tổng thể được hình thành, gọi là 
“tăng đoàn bốn chúng”, gồm tu sĩ, nữ tu (được 
Đức Phật đồng ý sau này), nam cư sĩ và nữ cư sĩ. 
Chính cộng đồng tổng thể này đã đem đến thành 
công lâu dài của Phật giáo. 
Như vậy, những gì Phật pháp có để trao tặng 
cho thế tục là những điều tốt lành về tâm linh. 
Một số trong những điều tốt lành này không chỉ 
được dành tặng bởi Phật giáo. Chẳng hạn công 
đức, một tưởng thưởng phi vật chất mà cư sĩ có 
được đơn giản bằng cách cúng dường thức ăn cho 
tu sĩ và lắng nghe người ấy thuyết pháp. Công 


đức có thể được tích lũy để có tái sinh tốt hơn, đại 
khá! là càng có nhiều công đức trong “tài khoản” 
tâm linh, sự tái sinh càng tốt đẹp hơn. Do vậy, 
có một mục đích tâm linh cao cả phù hợp với tu 
sĩ là giải thoát, tương tự cũng có một mục đích 
thấp hơn, phù hợp với thế tục là tái sinh tốt hơn 
(và niềm hy vọng rằng người ta cuối cùng sẽ được 
tái sinh trong những hoàn cảnh cho phép mình 
trở thành một tu sĩ và đạt giải thoát). Đây là lý 
do tốt đẹp để bảo trợ tăng đoàn, nhưng trên thực 
tế nó cũng là một lý do để bảo trợ những người 
khác, chẳng hạn tăng đoàn của Kỳ Na giáo, vì họ 
cũng có cùng quan niệm về công đức. 

Một điều tốt lành khác được dành cho người 
thế tục là một giáo lý cao cả về đạo đức, gồm 
những huấn thị về không thực hiện những hành 
động như nói dối, giết hại, trộm cắp, không kiếm 
sống bằng những cách có hại, không có những 
thái độ bất thiện như tham lam, sân hận và vô 
minh. Vị tu sĩ với kỷ luật tự kiểm soát gắt gao 
đại diện cho sự hoàn hảo của đức hạnh con người, 
nhưng những nguyên lý căn bản của sự hoàn 
hảo ấy có thể được điều chỉnh cho một cấp độ 
thấp hơn, một đạo đức phù hợp với những hoàn 
cảnh thỏa hiệp của người thế tục khi họ phải lo 
toan cuộc sống và nuôi dưỡng con cái. Tuy nhiên, 
không phải chỉ riêng Đức Phật tạo ra những giáo 
pháp như vậy. Sự mới lạ và phổ biến của những 


giáo pháp ấy gắn liển với những hình thức tương 
đối mới mẻ và phân bố rộng khắp của đời sống 
xã hội, đã được đô thị hóa và đang phát triển. 
Thời điểm ấy, có những thương gia dựa vào khả. 
năng khống chế của những công cụ khách quan 
như tiền bạc và giao thương, có thể gây ra một 
kiểu tốn hại mới cho người khác. Lại có những 
quốc gia và quân đội với năng lực hủy diệt mới, 
những quan chức nhũng nhiễu. Hơn nữa, đời 
sống ở các thành phố đòi hỏi những nhóm không 
có mối quan tâm qua lại tự nhiên với nhau 
hoặc không có một bộ quy tắc luân lý được thừa 
hưởng chung với nhau phải tìm ra những cách 
thức sống chung, ít nhất là với mức độ tin cậy 
tối thiểu. Phần lớn những thích ứng với các hình 
thức mới của đời sống hắn đã xảy ra khá tách rời 
với g1ớ1 xuất g1a, nhưng giới xuất gia đã đóng góp 
hình thái và tiếng nói vào sự thay đối. Họ biểu lộ 
những đức hạnh như không gây hại và sự thanh 
bạch (tu sĩ của Đức Phật thậm chí không được 
chạm vào vàng bạc). Họ không mưu cầu danh 
vọng địa vị. Và trong những thuyết giảng của họ, 
họ ủng hộ những đức hạnh mà nếu thực hành 
- dù theo lý thuyết nào - cũng khiến cho xã hội 
mới dễ sống hơn. 

Những lời dạy về công đức và giới luật thế 
tục giải thích sự thành công không phải của 
riêng Đức Phật mà của những người xa lánh thế 


gian nói chung. Thực tế, Phật giáo ở Ấn Độ thời 
xưa có lẽ chẳng mấy khi thành công một cách 
đáng chú ý so với những trào lưu khác, cụ thể 
như nhiều lời dạy của Đức Phật cho giới thế tục 
cũng được thấy trong những giáo lý khác. Tuy 
nhiên, Đức Phật đã tổng hợp được những yếu tố 
khác nhau, khiến cho cái tổng thể lón hơn các 
thành phần gộp lại. Sự tổng hợp này có được là 
do khuynh hướng suy nghĩ một cách thực tiễn 
của Đức Phật - chúng ta có thể gọi là một sự 
khéo léo - và cũng do mối quan tâm của ngài đến 
những giải thích về tâm lý. 


Giáo lý về thiện 

Mấu chốt cho cách suy nghĩ này được thể 
hiện trong một thuật ngữ rất thường gặp trong 
những thuyết pháp của ngài. Thuật ngữ này là 
kusala (thiện), ý nghĩa chính là “khéo léo”, giếng 
như một người thợ kim hoàn khéo léo trong việc 
chế tác trang sức bằng vàng. Nó là một thuật 
ngữ được Đức Phật sử dụng theo cách riêng, đầu 
tiên để nói tới kỹ năng hành thiền. Nhưng ngài 
cũng sử dụng nó trong nhiều trường hợp để nói 
tới sự khéo léo trong trì giới và tích lũy công đức. 
Trong trường hợp đó, “khéo léo” cũng có nghĩa là 
“thiện”, giống như khi chúng ta nói “đó là một 
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người lương thiện” hay “đó là một hành động 


thiện”. Thật vậy, trong nhiều ngữ cảnh, từ này 
được dùng với ý nghĩa ngược với “xấu xa”, giống 
như sự phân biệt trong Cơ Đốc giáo giữa thiện và 
ác. Nhưng với Đức Phật, “khéo léo/ thiện” có một 
hương vị thực tiễn chứ không chỉ là siêu hình 
hay tuyệt đối. Ý nghĩa cốt lõi của thuật ngữ này 
được diễn đạt tốt nhất bởi một hàm ý giờ đây 
không còn tổn tại đối với chúng ta (nhưng vẫn có 
ở người Hy Lạp cổ đạ]): giống như một người có 
thể khéo léo hoặc giổi một nghề thủ công, người 
ta cũng có thể giỏi việc là một chúng sinh, do vậy 
người ta có thể là người £hiện. 

Thuật ngữ này được tiếp sinh khí bởi sự “như 
lý tác ý”, nghĩa là khởi tâm suy nghĩ đúng theo 
giáo pháp về những hậu quả của hành động, cụ 
thể là những hậu quả của thái độ hay sự tác ý 
dẫn tới hành động. Với Đức Phật, sự “thiện xảo” 
đi theo hai hướng: những hậu quả của nó có thể 
tốt đối với bản thân, nhưng cũng tốt với người 
khác. Chẳng hạn, hành động bố thí thức ăn cho 
vị tăng sẽ đem lại công đức, và theo sự nhấn 
mạnh đặc trưng của Phật giáo vào khía cạnh 
tâm lý của sự việc, công đức được quan niệm là 
một điều tốt lành về tâm lý, một tâm trạng lành 
mạnh, hợp với tư tưởng vị tha. Nhưng sự bố thí 
cũng tốt cho vị tăng, vì ít nhất vị ấy cũng dịu bớt 
cơn đói. Lương tự, trì giới vừa là không gây hại 
cho người khác vừa là tạo ra những trạng thái 


tâm lý tốt đẹp/ thiện ở chính mình. Chúng ta có 
khuynh hướng nghĩ rằng làm điều tốt đòi hỏi hy 
sinh những lợi ích của bản thân cho người khác, 
nhưng với Đức Phật, làm điều tốt chính là hành 
động vì cả bản thân lân ích lợi của người khác. 
Đối với tu sĩ, sự chú trọng là vào ích lợi của bản 
thân, tức giải thoát cá nhân, nhưng phương tiện, 
tức sự gương mẫu trì giới, lại có thể đem đến lợi 
ích cho người khác. Cách tư duy này dễ dàng được 
lật lại để áp dụng cho người thế tục, đó là bằng 
cách đối tốt với người khác, họ đạt được mục đích 
mang điều tốt đến cho bản thân. Lập luận được 
củng cố thêm bởi lời dạy rằng sự nhân hậu, hòa 
nhã, chân thành và không gây hại đối với người 
khác trên thực tế sẽ khuyến khích họ hành xử 
tương tự đối với bản thân. Nói một cách giản dị, 
làm điều lành cho người khác, người khác sẽ làm 
điều lành cho bạn. Bằng sự suy nghĩ sáng suốt 
và hành động hợp đạo đức, tín đồ Phật giáo dù 
là tu sĩ hay thế tục cũng có thể thu được thành 
quả từ tính thiện của họ “ca ở đây và trong kiếp 
sống tiếp theo”. 

Do vậy, giáo lý của Đức Phật dành cho giới 
thế tục được gắn kết một cách mật thiết và hữu 
cơ với tư tưởng của ngài về sự tu tập của giới 
xuất ga. Nhưng sự gắn kết này không chỉ hạn 
hẹp trong cấp độ luân lý. Đối với tu sĩ, giới luật 
là cơ sở cho việc rèn tâm trong thiền định; nhưng 
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đối với cả tu sĩ lẫn người thế tục, sự trau dồi 
những kỹ năng và thái độ nhất định đến lượt 
nó có thể củng cố thêm giới luật. Chính ở đây, 
sự từ b1, quan tâm đến người khác lại xuất hiện 
trong bức tranh, giờ đây như một thái độ để được 
trau đổi trong thiển và như một giá trị hướng 
tới hạnh phúc của người khác nói chung. Người 
ta có thể chuyển hóa bản thân không chỉ vì sự 
giải thoát, mà còn vì tình yêu. Trong kinh sách 
Phật giáo, sự từ bi được phân tích thành ba: thứ 
nhất là sự bi mẫn, được định nghĩa là cảm thông 
với khổ ải của người khác; thứ hai là sự hoan hị, 
vui với may mắn của người khác; và thứ ba là 
tâm từ, tình cảm tột bực của Phật giáo. Sự nuôi 
dưỡng tâm từ của tu sĩ và cư sĩ tại gia được diễn 
tả trong đoạn văn nổi tiếng của Phật giáo: 


Mọi chúng sinh nào hiện hữu - dù yếu hay 
mạnh, cao lớn hay thấp bé, cơ thể mịn hay thô, 
hữu hình hay vô hình, đã sinh hay sắp sinh 
- cầu cho họ đều được hạnh phúc trong lòng, 
không ngoại trừ một all 

Cầu cho không có người nào lừa gạt người 
khác, cũng không xem thường người khác ở bất 
cứ đâu. Cầu cho không có ai rơi vào giận dữ 
hay ác ý muốn gây hại cho người khác! 

Cầu cho những ý nghĩ nhân từ của mỗi 


người bao trùm cả thế gian, trên dưới, dọc 


ngang, không ngăn ngại, không ác cảm, không 
thù địch! (Tăng Chì Bộ, trang 146-148, 150) 


Đoạn văn trên khiến những thái độ làm nền 
tảng cho đạo đức Phật giáo được cô đọng thành 
một tình cảm duy nhất, và diễn tả được tỉnh 
thân tích cực luôn song hành với những huấn 
thị có tính chất cấm đoán. Thực tế, tâm từ là 
điều tuyệt đối cần thiết cả cho tu tập của tu sĩ 
lẫn sự giữ giới của người thế tục, bởi lẽ với tín 
đồ Phật giáo, chính sự tác ý, ý định hay thái độ 
mới là điều đáng nói chứ không phải bản thân 
hành động. Tất nhiên, tâm từ là một tình cảm 
khách quan không thiên vị, và thông qua tâm từ, 
kẻ xuất gia biểu lộ sự không dính mắc của bậc 
thánh nhân. Tất cả mọi người đều được đối xử 
công bằng bất kể địa vị hay mối quan hệ. Chính 
trong tình cảm bao trùm này, lý lẽ về đạo đức của 
Đức Phật tìm được chỗ đứng, bởi lẽ hướng dẫn 
thực hành tâm từ là người hành thiền “không 
thấy mình khác biệt với mọi người” (Păng Chì 
Bộ, tập 2, trang 129). Nói cách khác, người khác 
cũng như tôi, đều phải chịu vui và khổ. Tôi cầu 
mong điều tốt lành đến với bản thân, vì vậy tôi 
cũng cầu mong điều tốt lành đến với người khác. 
Trong toàn bộ thế giới Phật giáo, tâm từ kết hợp 
với sự bi mẫn trước khổ ải của người khác là mô 
hình cho những tình cảm xã hội vượt khỏi khuôn 


khổ gia đình, và tự thân nó cũng là một giá trị. 
Trong văn học và tư tưởng Phật giáo sau này, 
những tình cảm ấy phát triển nổi trội đến mức 


lấn át cả giá trị đầu tiên là giải thoát. 


Thuyết pháp cho người Kalama 


Tập hợp những giáo pháp của Đức Phật dành 
cho đệ tử thế tục được thấy trong Kinh Kalama 
(Ealamas Suftta) (Tăng Chì Bộ, tập 1, trang 188- 
198), hay gọi là Thuyết pháp cho người Kalama, 
một dân tộc ở rìa phía bắc của nền văn minh 
sông Hằng. Trong kinh, Đức Phật được miêu tả 
là đang du hành cùng với các đệ tử ở xứ ấy. Một 
nhóm người Kalama biết sự hiện diện của ngài 
nên đến gặp ngài tại làng Kesaputta với một 
vấn đề: Có nhiều sa môn và tu sĩ Bà-la-môn đã 
đến nơi đó, giải thích và xiến dương giáo lý của 
họ với người Kalama, nhưng công kích và chê 
bai giáo lý của người khác. Người Kalama bối 
rối, muốn có lời khuyên từ Đức Phật. Họ nên 
tin a1? Trước sự bối rối này, Đức Phật trả lời 
bằng một giáo pháp thường được ngài đưa ra 
để minh họa việc ngài không chủ trương giáo 
điều mà ủng hộ sự phán quyết tự thân. Ngài 

"khẳng định rằng người Kalama không nên tin 
“vì người khác nói, vì theo phong tục, vì nghe 
tin đồn, vì kinh điển truyền dạy, vì lý luận, suy 
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diễn hay quan niệm, vì dựa vào xem xét và chấp 
nhận lý thuyết này hay lý thuyết khác, vì thấy 
thích hợp, hay vì kính trọng vị sa môn”. 

Nhưng đây không phải là lời khuyên tin vào 
sự võ đoán đồng bóng của bản thân, bởi lẽ điều 
Đức Phật khuyên là lập luận luân lý của chính 
ngài dựa trên sự suy ngẫm sáng suốt và sự khéo 
léo, và ngài tin rằng nếu người Kalama cũng lập 
luận như vậy, họ sẽ thành tựu giáo pháp về luân 
lý của Đức Phật. 

Khi nào các người tự biết rõ pháp này là 
bất thiện, pháp kia là thiện, pháp này đáng 
chê trách và pháp kia không thể chê trách, 
pháp này bị người sáng suốt chỉ trích vì nó dẫn 

_ tới bất hạnh và khổ đau, pháp kia được tán 
dương vì dẫn tới an lạc và hạnh phúc... Khi tự 
biết như vậy, này người Kalama, các người hãy 
từ bỏ pháp này và thực hành pháp kia. 


Giáo pháp về luân lý mà họ sẽ thực hiện là 
một giáo pháp trực tiếp, rõ ràng. Người Kalama 
sẽ không giết hại sinh vật, không lấy những thứ 
không được cho, không tà dâm, không xúi giục 
người khác làm điều hại tương tự. Những huấn 
thị này sẽ khởi lên tự nhiên từ kinh nghiệm 
của người Kalama và sự suy ngẫm của họ về 
điều thiện. 

Mới đọc, có thể suy ra một tính chất thời sự 
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trong bài kinh. Có lý do để tin rằng người Ka- 
lama, giống những người láng giềng thuộc bộ tộc 
Thích-ca (Sakya) của Đức Phật, cũng đã có một 
kiểu thiết chế cộng hòa với một số ít người đứng 
đầu, và trong quá khứ không quá xa xôi đã từng 
là một dân tộc tương đối tự trị. Nhưng thời điểm 
đó, họ phải chịu sự cai quản của vua xứ Kosala, 
giống như dân tộc Sakya chẳng bao lâu sau cũng 
sẽ bị như vậy. Trong đời sống kinh tế, họ hẳn 
cũng đã cảm thấy lực hút từ kinh thành Kosala 
xa xôi. Những lực chính trị và kinh tế này đang 
kéo người Kalama ra khỏi xã hội bộ lạc khá đơn 
giản và khép kín của họ về phía thế giới phức tạp 
của nền văn minh sông Hằng, và sự chuyển đời 
này còn được pha trộn với những hình thức văn 
hóa mới, biểu hiện ở lời khuyên mâu thuẫn nhau 
của những sứ giả của nền văn minh sông Hằng, 
những sa môn. | 
Không thể tin rằng những huấn thị về không 
siết hại, nói dối, trộm cắp... lại hoàn toàn mới mẻ 
với người Kalama: văn hóa tổ tiên của chính họ 
chắc cũng đã đưa ra những lời dạy tương tự. Khó 
có thể cho rằng một xã hội tồn tại mà không duy 
trì những giá trị này ở một hình thức nào đó, 
ít nhất dưới dạng tác động đến các thành viên 
của bản thân xã hội ấy. Tuy nhiên, đặc trưng 
của những xã hội cổ xưa giống như người Ka- 
lama là ở chỗ những giá trị như vậy không được 
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lập luận, mà được chấp nhận do truyền thống 
hoặc phong tục, được khơi sâu thêm bởi truyền 
thuyết và nghi lễ. Tuy nhiên dưới những hoàn 
cảnh mới, các truyền thống luân lý được kế thừa 
này đã mất đi vị thế bá chủ không bị chất vấn 
của chúng, do vậy Đức Phật có cơ hội trình bày 
một hình thức lập luận mới về luân lý, bắt nguồn 
từ những điều kiện căn bản nhất của đời sống 
con người. Giới luật được đề xướng không hắn 
là những gì liên quan riêng đến người Kalama, 
mà được đưa ra từ thực tế trần trụi là việc sống 
trong một xã hội, có một đời sống chung, có khả 
năng tìm hiểu lý lẽ cho những mục đích của bản 
thân hoặc của bất kỳ người nào khác liên quan. 
Những lời dạy giới luật này là nhằm để thực hiện 
trong mọi hoàn cảnh. 

Nhưng Đức Phật không chỉ đặt ra một nền 
tàng mới cho hành xử luân lý của người Kalama. 
Những huấn thị này được áp dụng không những 
trong xã hội của người Kalama, mà tới mọi cá 
nhân kể cả không phải là người Kalama, trong 
mối quan hệ của người Kalama với người đó, vì 
đến lúc ấy người Kalama đã sống hòa trộn với 
nhiều sắc tộc khác. Điển hình ở những xã hội quy 
mô nhỏ hay những nhóm nhỏ bên trong một xã 
hội lớn là chỉ các thành viên của chúng mới được 
xem là người hưởng đầy đủ những đối xử luân 
lý của cộng đồng. Nhưng lúc này, người Kalama 


được khuyến khích đi vào một thế giới lớn hơn, 
bao hàm mọi chúng sinh trong những giá trị luân 
lý chung, tất nhiên bao gồm tất cả những sắc tộc 
ở đồng bằng sông Hằng. Đức Phật truyền bá một 
giới luật phổ quát để phù hợp với đời sống ngày 
càng đòi hỏi hòa nhập hơn của người Kalama. 

Giáo pháp của Đức Phật dành cho đệ tử thế 
tục được căn cứ trên những lập luận về luân lý, 
nhưng trong kinh văn, lập luận này đến lượt 
nó lại được căn cứ trên những giáo pháp và trải 
nghiệm của ngài, trong phân tích của ngài về 
bản chất con người, và trong công cuộc lớn lao 
hướng tới chuyển hóa bản thân. Khi dạy các tu 
sĩ, Đức Phật nhấn mạnh những nguồn gốc của 
khổ ải là tham, sân, si, dẫn tới sự bất hạnh cho 
bản thân. Nhưng trong giáo pháp cho người thế 
tục, ngài nhấn mạnh rằng những nguồn gốc ấy 
nhìn chung là gây hại, nhưng không chi hại cho 
chính bản thân. 


Khi tham lam khởi lên trong lòng, các 
người nghĩ thế nào, có phải dẫn đến sự làm 
hại không? Khi sân hận và vô minh khởi lên 
trong lòng thì thế nào? Chẳng phải khi tâm bị 
tham sân si chế ngự, người ta giết hại, trộm 
cắp, nói dối..? Và chẳng phải khi tâm không 
bị tham sân si chế ngự, người ta có thể tránh 
được những hành động này? 


Trong đoạn trên, sự “làm hại” nói tới những 
điều hại gây ra cả cho bản thân và người khác. 
Giống như thiện tức là phục vụ cho mục đích của 
cả bản thân và người khác, hại cũng có nghĩa là 
hại cả bản thân và người khác. Điểm này đáng 
nhấn mạnh ở chỗ không chỉ người phương Tây 
mà những trường phái Phật giáo sau này* muốn 
phủ nhận hay cải tiến giáo pháp của Đức Phật 
trên cơ sở rằng nó không đề cập tới hạnh phúc 
của người khác hay sự tồn tại của xã hội. Dù xét 
tổng thể, Đức Phật quan tâm đến sự mổ xẻ trải 
nghiệm cá nhân nhiều hơn là tìm hiểu xã hội, 
những giáo pháp của ngài luôn thừa nhận rằng 
là một con người cũng là một thực thể xã hội. 

Bên cạnh đó, Đức Phật dạy rằng sự tu sửa 
bản thân của người thế tục để cho tâm không 
bị “chế ngự” bởi tham sân s1 không chỉ dựa trên 
sự suy ngâm sáng suốt. Một mặt, Đức Phật cho 
rằng ở người thế tục có một năng lực lý trí, nếu 
được định hướng sáng suốt sẽ tạo ra những giải 
pháp khéo léo cho các vấn đề luân lý. Người thế 
tục có thể suy tính về điều cần làm. Nhưng mặt 
khác, quan điểm xem người thế tục có một năng 
lực lý trí chỉ là một phần của câu chuyện, vì Đức 
Phật cũng cảm thấy người thế tục có thể chuyển 


* Đại thừa.(ND) 


hóa bản thân đến một mức độ nhất định thích 
hợp với căn cơ của họ. Do vậy, trong Thuyết 
pháp cho người Kalama, Đức Phật khuyên họ 
rèn luyện những tình cảm xã hội, đặc biệt là rèn 
luyện tâm từ. Người thế tục thực hành bằng cách 
hướng tâm từ đến bốn phương, đến mọi chúng 
sinh, “đồng nhất bản thân với tất cả... tấm lòng 
hết sạch giận dữ và căm ghét”. Tác động của sự 
rèn luyện tâm này là để trước sau gì cũng hình 
thành tâm từ như một thói quen lâu dài, một 
động lực trong hành động. 

Ỏ đây có hai ngụ ý quan trọng. Đầu tiên, nó 
có nghĩa là Đức Phật không chỉ khuyên tại sao 
người ta nên có hành động thiện, mà cả bằng 
cách nào có thể làm vậy với bản tính của con 
người. Đức Phật là một người lạc quan ở chỗ 
ngài nghĩ con người có khả năng suy nghĩ hợp 
lý về điều thiện, nhưng lại là một người thực 
tiễn ở chỗ ngài biết rằng sự hợp lý này đòi hỏi 
một sự chuyển hóa về cảm xúc. Người ta có thể 
suy tính và thấy rằng một hành động là tốt và 
thiện, nhưng lại không có khả năng thực hiện, 
và sự thiếu năng lực thường gặp như vậy được 
xem xét đầy đủ. Thứ hai, thực hành tự chuyển 
hóa là điều dễ lan tỏa, vì về mặt nguyên lý, a1 
cũng có thể thực hành một cách hiệu quả. Điều 
này quan trọng ở chỗ phần lớn trải nghiệm của 
con người, đặc biệt những điều nằm ngoài các 


giới hạn của một nhóm khép kín, chẳng hạn như 
tăng đoàn Phật giáo, thì không thể được thao 
túng cho những mục đích riêng tư. Ngươi Ka- 
lama phải chịu những thay đối tự nhiên, nhưng 
bên cạnh đó còn ngày càng phải chịu những thay 
đổi xã hội vượt khỏi quyền lực kiểm soát của bất 
kỳ ai, thậm chí còn khó có thể hiểu hết. Nhưng 
ít nhất vấn đề mà người ta có thể xử trí hiệu quả 
là những thói quen và động lực của chính mình. 
Nếu không thể thay đối thế giới, ít nhất người 
ta có thể thay đổi bản thân. Đúng là để một 
thực hành cho người thế tục phát huy hiệu quả, 
chẳng hạn thiền về tâm từ, nó phải phần nào 
phụ thuộc vào việc người đó là thành viên của 
một cộng đồng Phật giáo trung thành với những 
giá trị như vậy. Nhưng nỗ lực cuối cùng là của 
bản thân người đó, và nỗ lực được tập trung vào 
bản thân người đó. Một người Kalama đi tới kinh 
thành Kosala hay một người Kalama cày trên 
mảnh ruộng của tổ tiên đều có thể thực hành từ 
và bI thuần thục như nhau. _ 
Thuyết pháp cho người Kalama có lẽ rất có 
tính thơi sự, nhưng như Đức Phật đã nói trong 
kinh cũng như trong nhiều giáo pháp khác của 
ngài dành cho người thế tục, thuyết pháp ấy ứng 
dụng được cho bất kỳ ai ở tình cảnh tương tự. Ở 
khía cạnh này, Đức Phật là người rất hiện đại. 
Ngày nay khó mà tìm được một dân tộc không 
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bị thu hút về phía một thế giới xã hội rộng hơn, 
phức tạp hơn và rối ren hơn, giống như người 
Kalama bị thu hút về nền văn minh sông Hằng. 
Đức Phật dùng sự khái quát của thuyết pháp để 
giảng giải cho một phạm vì rộng những số phận 
có thể có trong đời sống của một xã hội phức tạp, 
và sự phức tạp ấy có ở xã hội chúng ta ngày nay 
cũng không kém gì ở xã hội Ấn Độ cổ xưa. Xét 
trên bề mặt, con người ngày nay cũng như thời 
ấy đều tuân theo sự sa1 khiến của nhiều nhu cầu 
và giá trị khác nhau đến mức khiến người ta bối 
rối, nhưng có những nét tính cách mà họ đều 
chia sẻ: khả năng có niềm vui và nỗi khổ, khả 
_ năng gây hại hay làm điều lợi cho người khác. 


Thuyết tương đối về văn hóa 


Thật ra, tính chất hiện đại này tương đồng 
với một số quan niệm khó khăn lắm mới định 
hình của chính chúng ta. Đức Phật là người đầu 
tiên nhận thức những đa dạng văn hóa trong 
môi trường của ngài, và ngài có khả năng đưa ra 
những lời khuyên, chẳng hạn trong kinh, ngài 
nói những nhóm khác nhau hãy trung thành với 
đạo đức và tôn giáo do tổ tiên của họ truyền lại. 
Nói cách khác, Đức Phật thừa nhận rằng những 
giá trị của các dân tộc là có tính chất tương đối, 
phù hợp với lịch sử và văn hóa của chính họ. 


Chúng ta cũng đã đi đến chỗ thừa nhận sự khác 
biệt về giá trị không thể rút gọn thêm này. Đây 
được gọi là thuyết tương đối về văn hóa, nghĩa là 
những xã hội khác không thể được phán xét bởi 
những giá trị của riêng chúng ta. Nhưng thuyết 
tương đối về văn hóa trong thực tiễn không thể 
được quan niệm theo kiểu người ta có thể sống 
với bất kỳ giá tri nào hoặc không có giá tr] nào. 
Cũng vậy, Đức Phật ủng hộ các dân tộc trung 
thành với những chuẩn mực tổ tông của họ chỉ 
với điều kiện những chuẩn mực ấy nhất quán với 
tính thiện về luân lý. Tương tự, Đức Phật dạy 
rằng cá nhân mỗi người không được xem là tách 
rời khỏi nhau, mà được kết nối với nhau trong 
một mối quan hệ có sức nặng và có ý nghĩa. Điều 
này cũng đúng với một quan điểm hiện đại, một 
nhận thức ngày càng phát triển khác, đó là cá 
nhân không thể được nhìn nhận trong sự tách 
biệt, mà như một chúng sinh tham gia không 
tách rời vào một ngữ cảnh xã hội. 

Tuy nhiên, có một tính chất hiện đại khác mà 
Đức Phật không đề cập, đó là mối quan tâm hàng 
đầu về khía cạnh chính trị trong những vấn đề 
của con người. Đa phần những thuyết pháp của 
Đức Phật định ra ba lĩnh vực quan tâm, và thế 
ø1ới con người như Đức Phật nhìn nhận được tạo 
thành giữa ba lĩnh vực ấy. Đó là: sự quan tâm của 
cá nhân tới những sự kiện của thân tâm mình, 
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sự quan tâm của cá nhân tới những mối quan 
hệ riêng tư, trực tiếp với người khác, và sự quan 
tâm của cá nhân tới hạnh phúc của mọi chúng 
sinh. Đối với ba lĩnh vực này, gồm tinh thần của 
cá nhân, một phạm vị rất nhỏ về mặt xã hội và 
toàn bộ chúng sinh nói chung, ngài sẵn sàng nói 
về cách thức vận hành của chúng và cách thức 
chúng nên là. Nhưng những miêu tả hay huấn 
thị của ngài không nói nhiều về việc người ta 
làm thế nào và nên ứng xử thế nào trong vai trò 
thành viên của một đoàn thể xã hội, và những 
đoàn thể xã hội nên được tổ chức như thế nào. 
Tất nhiên, sự tương đối thờ ơ với những chỉ tiết 
của đời sống chính trị hắn đã góp phần vào việc 
giáo pháp của Đức Phật được dễ dàng đón nhận 
ở những bầu không khí xã hội rất khác nhau. 
Nhưng như thế không phải nói rằng giáo 
pháp của Đức Phật không hề có sự quan tâm đến 
chính trị hay những ngụ ý chính trị. Như chúng 
ta có thể suy luận, quan điểm chính trị của Đức 
Phật thiên về kiểu tổ chức theo chủ nghĩa quân 
bình với một số ít người đứng đầu hoặc một thể 
chế cộng hòa. Có lẽ đây là kiểu tổ chức xã hội 
trong chính dân tộc của ngài. Và chúng ta biết 
_như vậy còn vì những quy định của ngài đối với 
sự tổ chức tăng đoàn. Những quy định này xuất 
hiện trong một kinh dài trong những ngày cuối 
cùng của cuộc đơi giáo hóa, và được đặt ra tương 
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tự với những quy định cho một dân tộc. Tăng 
đoàn (hay dân tộc) phải thực hiện công việc 
trong sự hòa hợp, những quyết định phải dựa 
trên sự đồng thuận, họ phải tôn trọng và làm 
theo các bậc trưởng lão, nhưng nếu cách nhìn 
nhận của bậc trưởng lão mâu thuẫn với giáo lý 
thì người ta phải làm theo giáo lý. Nếu những 
chính thể như vậy phát triển và mở rộng, chúng 
ta có thể đã có những lý thuyết Ấn Độ cổ đại về 
dân chủ và quyền công dân giống như những 
gì Hy Lạp cổ đại đã trao cho chúng ta. Nhưng 
các thể chế xã hội với số ít người đứng đầu có lẽ 
chưa bao giờ là hình thức chính quyền chủ đạo 
ở Ấn Độ. Khi Đức Phật còn tại thế, chúng đã 
trên đường diệt vong, và chắng bao lâu chúng 
đã mất đi mãi mãi. Hầu hết những gì Đức Phật 
trải qua là với các vương quốc, và không có vị 
vua nào muốn nghe những ý tưởng cấp tiến cả. 

Vì vậy, nếu có nói về đời sống chính trị, Đức 
Phật chỉ có thể nói về các vị vua. Chúng ta có 
được một số thuyết pháp hấp dẫn, hắn đã có hình 
thức văn học phức tạp như vậy sau khi Đức Phật 
-_ nhập diệt, nhưng một số rất có thể đại diện cho 
quan điểm của ngài, và đó là những đoạn ngài 
giải thích về việc làm vua. Thông điệp chính yếu 
là vua, không khác bất kỳ ai, cũng phải chịu trật 
tự luân lý, phải xem xét điều gì là thiện về mặt 
luân lý và xã hội. Khi có những vị vua theo Phật 
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giáo, những thuyết pháp này được hiểu theo bề 
mặt là tạo thành một lý thuyết đặc trưng Phật 
giáo về việc làm vua hợp đạo đức. Những thông 
điệp khác có lẽ bao gồm một lời khuyên về chủ 
nghĩa tư bản nhà nước, cụ thể là vua nên hỗ trợ 
tài chính cho giới chủ để đem lại sự thịnh vượng 
cho mọi người, và một lý thuyết rút gọn về chế độ 
quân chủ, cho rằng vua được bầu vì đó là người 
tốt đẹp nhất, giỏi nhất và có khả năng cai quản 
mọ1 người. Nhưng những thông điệp này được 
đưa ra trong những khung cảnh hết sức mỉa 
mai, thậm chí hài hước, trong đó Đức Phật kể 
một câu chuyện tưởng tượng về một nhân vật 
hư cấu (chẳng hạn vị Bà-la-môn Răng sắc), kết 
quả là đi rất xa khỏi những thông điệp ngài có vẻ 
muốn chuyển tải. Một phần trong sự xa rời này 
là ở thế giới quan của một người xuất gia, từ một 

-_ tầm vóc giải thoát nhìn xuống sự điên rồ và vụn 
vặt của những sự việc kể cả gọi là to tát của quốc 
ø1a. Nhưng trong lời bình luận này có một khía 
cạnh sắc bén, ngầm nói rằng Đức Phật hắn phải 
là một nhà quan sát rất sáng suốt về bối cảnh 
chính trị. 

Chúng ta đã có những kinh nghiệm võ mộng 
sâu xa với những giáo lý của quá khứ khi chúng 
được áp dụng trong thế giới hiện đại, nên hoàn 
toàn có thể nghi ngờ liệu một vị thầy của quá khứ 
ø1ờ vẫn còn có sức thuyết phục với những lời dạy 
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xác đáng. Trong trường hợp của Đức Phật, người 
ta còn có thể phản bác thêm, rằng giáo pháp của 
ngài không phải là ở những vấn đề của thế giới, 
mà được dựa trên những quan niệm về vũ trụ 
chẳng hạn sự luân hồi, điều khó có thể được chấp 
nhận ở phương Tây. Nhưng tôi đã cố gắng cho 
thấy triết lý của Đức Phật lên quan đến những 
vấn đề thật sự khiến giáo pháp của ngài có thể 
được áp dụng cho bất kỳ al, khiến giáo pháp ấy 
hòa hợp với lịch sử phương Tây, dù phương Tây 
phải mở rộng tầm nhìn về lịch sử ra ngoài những 
quan tâm thiển cận để có thể chấp nhận giáo pháp 
của ngài. Đức Phật bận tâm đến những nền tảng 
vật lý và tâm lý hỗ trợ cho sự tự chuyển hóa, và 
một sự sáng suốt như vậy không thể mất đi đối 
_ với chúng ta. Giáo pháp của ngài phù hợp với một 
thế giới của những quan điểm xã hội khác nhau, 
những tôn giáo khác nhau, nhưng là một thế giới 
trong đó những mối quan hệ cá nhân phải được 
dẫn dắt bởi một số giá trị căn bản nhất định nếu 
chúng ta muốn sống hòa hợp với nhau, và khó 
mà thấy làm thế nào sự sáng suốt của ngài có thể. 
không liên quan đến chúng ta. _ 

Câu chuyện về sự diệt độ của Đức Phật được 
kể trong một bản kinh dài (Trường Bộ, tập 1, 
kinh Đại bát niết bàn), mà nếu bỏ đi những yếu 
tố thần thoại sẽ phác họa hành trình cuối cùng 
của một người già. Được kề cận không rời bởi A- 


nan (Ananda), người thị giả ân cần nhưng được 
kinh sách mô tả là khá vụng về, Đức Phật đi về 
phương bắc, vượt hàng trăm dặm đường, mệt 
mỏi vì bệnh. Cuối cùng, Đức Phật đến nghỉ tại 
một ngôi làng vô danh ở Kusinara. 

Khi A-nan nhận ra Đức Phật sắp mất, “ông 
đi vào một căn nhà, dựa vào khung cửa và khóc”. 
Đức Phật gọi A-nan đến bên và nói với ông, 


Chớ có buồn rầu, chớ có khóc than. Này 
A-nan, chắng phải ta đã nói với ngươi là mọi 
sự vật ái luyến, tốt đẹp đều phải sinh biệt, tử 

_ biệt và đị biệt. Này A-nan, từ bao lâu nay, _ 
ngươi đối với Như Lai bằng thân, khẩu, ý đầy 
lòng từ ái, lợi ích, an lạc, có một không hai. 
Này A-nan, ngươi là người tác thành công 
đức. Hãy cố gắng tỉnh tấn, ngươi sẽ sớm được 
giải thoát. - 


Tài liệu tham khảo 


Rế nhiều tư liệu về Phật giáo đã được xuất 
an bằng tiếng Anh. Một số nặng về lý 
thuyết, một số gây hiểu lầm, và một số quả thực 
rất đặc sắc. Dưới đây là những gợi ý để chúng ta 
có được hiểu biết thấu đáo hơn về Đức Phật, giáo 
pháp của ngài và lịch sử Phật giáo. 

Một cách tiếp cận hoàn toàn khác để tìm 
_hiểu cuộc đời Đức Phật được tỳ kheo Nanamoli 
thực hiện trong Cuộc đời Đức Phật (The Liie of 
the Buddha, Buddhist Publicatlon Soclety, Kan- 
dy, 1972), Hội xuất bản Phật giáo tại Kandy, Sri 
Lanka. Ông kể câu chuyện về Đức Phật hoàn 
toàn thông qua những lời dịch chính xác từ kinh . 
điển Pali. Cuốn sách này có lẽ là dẫn luận tốt 
nhất về kinh văn Pali, với phong cách tỉ mi và 
súc tích đặc trưng của chúng. Một cách tiếp cận 
khác là của Michael Pye trong Đức Phật (The 


Buddha, Duckworth, 1979). Ông chuyển tải một 
nội dung sinh động về cuộc đời Đức Phật cũng 
như những câu chuyện và thần thoại mà qua đó 
cộng đồng Phật giáo thời đầu nhìn nhận về Đức 
Phật. Cả hai tác phẩm trên đều bổ sung rất hữu 
ích cho bức tranh tôi đã đưa ra. | 

Về giáo pháp của Đức Phật, không tác phẩm 
nào vượt qua Những điều Đức Phật dạy (What the 
Buddha Taught, Gordon Fraser, 1967) của Wal- 
pola Rahula. Tác phẩm này kết hợp sự sáng tỏ 
với tình cảm nồng ấm dành cho Phật giáo từ tầm 
nhìn của một tu sĩ. Nyanaponika Thera đã viết 
một cuốn sách sáng tỏ tương tự về thiền quán, 
Cốt tủy của thiền Phật giáo (The Heart of Bud- ˆ 
dh1st Meditation, Ridor, 1969). Cả hai cuốn sách 
trên đều dựa trên truyền thống Thượng tọa bộ. 

Để tìm hiểu những quan điểm rộng rãi hơn 
về triết lý và lịch sử Phật giáo, cuốn Phật giáo 
(The Buddhist Relhgion, Dickenson, 1982) của 
Richard Robinson và Willard L. jJohnson đặc 
biệt thú vị. Tiếp theo có lẽ là Thế giới Phật giáo 
(The World o£ Buddhism, Thames & Hudson, 
1984) của Heinz Bechert và Richard Gombrich 
(đồng biên soạn), gồm những bài viết về Phật 
giáo và tăng đoàn trong từng đất nước theo Phật 
giáo. Dù viết cho đối tượng độc giả đại chúng, 
mỗi bài viết vẫn trình bày những nghiên cứu học 
thuật mới nhất trong mỗi lĩnh vực. 
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Sẽ tốt hơn nếu bổ sung cho những tham 
khảo trên bằng việc tìm hiểu chính kinh điển 
Phật giáo, chẳng hạn ở Những bản dịch kinh 
sách Phật giáo (Buddhlsm 1n Translations, 
Atheneum, 1963) của Henry C. Warren, hoặc 
tác phẩm gần đây hơn của Stephen Beyer, Trải 
nghiệm Phật giáo: Những nguồn tư liệu và diễn 
giải (Buddhist Èxperience: Sources and Inter- 
preations, Dìckenson, 19⁄4). 

Nhiều cuốn sách kể trên lại có thư mục tham 
khảo hữu ích, dẫn người đọc đi sâu hơn vào đề 
tài muốn tìm hiểu. Mối quan tâm của riêng tôi 
là sự tu tập Phật giáo thực tế ở những xứ sở theo 
Phật giáo ngày nay. Về đề tài này, cuốn Thực 
hành của Phật giáo Trung Hoa, 1900-1950 (The 
Practice of Chinese Buddh1sm, 1900-1950, Har- 
vard UnIversity Press, 1967) đặc biệt thấu đáo. 
Hiểu biết Phật giáo của riêng tôi được dựa trên 
khảo sát thực địa ở Sri Lanka, và tôi đã viết trong 
Những tu sĩ trong rừng ở Sri Lanka (The Forest 
Monks of Sri LbLanka, Oxford UnIversIlty Press, 
1983). Cuốn sách là một bức tranh về những 
người thực hành thiền gắt gao, có thể được bổ 
sung bởi Giáo lý và hành trì (Precept and Prac- 
tice, Oxford University Press, 1971) của Rich- 
ard Gombrich, nói tới những tín ngưỡng và thực 
hành của Phật giáo đại chúng ở Sr1 Lanka. 


DẪN LUẬN VỀ ĐỨC PHẬT 

Michael Carrithers 

NHÀ XUẤT BẢN HỎNG ĐỨC 

65 Tràng Thi, Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội 

ĐT : 39.260.031 _ 

Chịu trách nhiệm xuất bản : Giám đốc - BÙI VIỆT BÁC 
Chịu trách nhiệm nội dung : Tông biên tập - LÝ BÁ TOÀN 


Biên tập : Nguyễn Khắc Oánh 
Biên tập Văn Lang : Phan Đan 

Trình bày : Đông Phương 

Vẽ bìa | : Hs. Quốc Ấn 

Sửa bản in : Diễm Ly 

và —- 


CÔNG TY CP VĂN HÓA VĂN LANG -NS. VĂN LANG 
40 - 42 Nguyễn Thị Minh Khai, Q.1, TP.HCM 
ĐT : 38.242157 - 3§.233022 - Fax : 3§.235079 


In 1.000 cuốn khô 12x20 cm tại Xưởng in Cty CP Văn hóa Văn Lang 
06 Nguyễn Trung Trực, P.5, Q.Bình Thạnh, Tp.HCM. 

Xác nhận ĐKXB số : 71-2016/CXBIPH/171-01/HĐ. 

QDXB số : 09/QÐ - NXBHĐ, ngày 11/01/2016. 

ISBN : 978-604-86-8405-1. 

In xong và nộp lưu chiều quý 1 năm 2016. 


-a#ˆ+ì lí sịph: Vạn húa xa húi 


+OXPORLD 


Michoel Ccorrithers 


UNIVERSITY PRESS tộ U D D s Ầ 
]-Z<...—` A Very Short Iniroduction 


gIẾP 


T DẪN LUẬN VỀ 


j7 ĐỨC PHẬT 


Micbaol Carribers dân dát chúng ta đi qua những trần thuật 
kbác nibau UỀ cuộc đời 0à các giáo buản của Đúc Phật. Ông Cũng 
khảo sát kỹ càng uê đời Sống xã bội Ấm Độ thời Đúc Phật tại th 
uà dấu uễt của đời sông áy trong sự pbát triển tư tưởng của ngài. 


Miu - mHỤ 


Dẫn luận uè Đức Phật còn mang lại một tường trình uề bả 
năng truyền bá nhanh chóng uà sâu rộng của đạo Phậi trên các 
0ùng đất rộng lón ở châu Á trong nhiều thê kỷ qua, cũng nbư tại 
Pbuơng Tây ngày n4). 


_ Dân luận nề Đức Phật nằm trong mội series những tác phẩm 
dẫn nhập uè nhiều chủ đề, đua ra những lời giới thiệu Hgn! SỌH 
uà độc đáo cbo một loạt các đối [ƯỢng - từ Hôi giáo đến Xã bội 
bọc, Cbính trị đến Tác pbẩm binh điển, Lý thuyết uăn bọc đến 
Lịcb sử, Kbảo cổ bọc đến Thánh kinh. Không chỉ đơn giản trình 
bày Các định nghĩa, mỗi cuôn Ír0fig series còn chứng tỉnh làm 
¡bễ rào chủ đề trầy có thể eo” triển tbeo thời gian uà nó ảnh 
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